
verdadero debate íntimo en el
que reflexiona no sólo sobre esa
realidad que le circunda, sino
también sobre su propia situa-
ción: “¿Qué hago yo aquí?”, dice,
Ucrania, un país del que todos
quieren huir, en el que aún per-
vive el modo de vida y la estéti-
ca soviética más desoladora, un
país en el que se ha instalado “la
corrupción como modelo per-
manente en las relaciones hu-
manas”. Las páginas de ‘El últi-
mo territorio’ son una sagaz des-
cripción de la Ucrania de hoy en
día, con muchas similitudes a
otros países de su entorno geo-

NARRATIVA

Tres recientes publicaciones permiten ponerse al tanto de
lo que se escribe del otro lado del antiguo telón de acero 

Literatura al Este

LOURDES RUBIO

La caída del muro de Berlín tra-
jo consigo muchas buenas co-
sas, pero en especial y para los
que nos gusta disfrutar de nue-
vas lecturas y conocer autores
contemporáneos de otros paí-
ses, trajo una enormidad de tí-
tulos y escritores hasta enton-
ces poco conocidos o poco di-
fundidos en la Europa occiden-
tal. El muro había sido infran-
queable, en muchos aspectos,
para el mundo editorial que se
resentía de la poca fluidez, de
la escasa comunicación, de las
dificultades que los autores te-
nían para publicar en sus pro-
pios países y la cerrazón de los
estados comunistas. 
Ahora, después de casi treinta
años de ese estimulante mo-
mento histórico, por fin, pode-
mos disfrutar por completo de
una corriente continua de edi-
ciones. Es ya un hecho: los au-
tores del Este (lo mismo ocurre
para los autores occidentales),
viajan por el mundo y publican
casi simultáneamente fuera y
dentro de sus países. Es el caso
del ucraniano Yuri Andrujovich,
del que se ha publicado una se-
rie de artículos reunidos bajo el
título de ‘El último territorio’, y
de Liudmila Ulítskaya, escrito-
ra rusa que recibió el Premio a

la mejor novela del año 2004 en
Rusia por su libro ‘Sincera-
mente suyo, Shúrik’.
El curso editorial, permite tam-

bién, recuperar éxitos literarios
ya olvidados como ‘El enamo-
rado de la Osa Mayor’, del po-
laco Serigiusz Piasecki, que
ha vuelto a publicarse nueva-
mente en España. Yuri An-
drujovich es un escritor mor-
daz, con un gran sentido iróni-
co y crítico con la sociedad y el
tiempo que vive. Los textos re-
cogidos en ‘El último territorio’,
van desde un hermoso, melan-
cólico y sutil tono poético has-
ta una penetrante prosa con la
que expone crudamente sus
sentimientos e inteligentes ob-
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Fachada de un palacio ruso.
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Si he de ser sincero, nunca he cre-
ído mucho en el día de los ena-
morados, pero si éste sirve para
que la gente se regale libros, no
seré yo el que lo critique. Los cata-
lanes saben hacerlo bien en este
asunto y han declarado a su pa-
trono San Jordi –23 de abril y día
del libro- como el día de sus ena-
morados –ellos siempre van apar-
te–, donde se regala al chico un
libro y a la chica una flor. Aun-
que en los últimos años se han
saltado la tradición y a la chica
también se le regala libro, mien-
tras que  los chicos todavía no han
conseguido que se les regale flo-
res. Desde el poder que me da
este cachito de papel, propongo
San Cecilio como día de los ena-
morados granadinos –libros para
ellas y piononos para ellos–, pero
mientras se crea la plataforma
para tal reivindicación y siempre
lejos de molestar a la de Ayala por
el Nobel, recomiendo un libro per-
fecto para este día en que la voraz
máquina comercial nos obliga a
alcanzar el punto álgido anual de
nuestro enamoramiento.

El libro que hoy nos ocupa es
del austriaco Stefan Zweig que
se suicidó en 1942 junto a su mu-
jer en Brasil, ante la inminente ex-
pansión del régimen nazi por Eu-
ropa. Dato para nada caprichoso
que viene a demostrar el alto nivel
de compromiso que tenía este au-
tor en todo lo que hacía. ¿Por qué
si no, estando lejos del peligro toma
esta decisión fatal? En ‘Carta de
una desconocida’ el autor nos
cuenta la demoledora historia de
una niña de trece años enamora-
da de su vecino escritor, al que vi-
gila atrincherada tras  la mirilla de
su casa. La vida transcurre y a su
muerte le hace llegar una carta
donde le confiesa su amor incon-

dicional no correspondido. Du-
rante las veinticinco páginas que
tiene la epístola, el lector acom-
paña a la mente inocente de la niña
durante los dieciséis años en los
que se va convirtiendo, primero en
mujer y luego en madre, y sufre
con ella los cambios sentimenta-
les que le provoca verle acompa-
ñado de otras mujeres. No desve-

laré mucho más de la trama por-
que sería destrozar el libro, pero sí
que es una de esas novelas pro-
clives a la relectura. Si después
de leerlo –nunca antes–, os que-
dáis con ganas de más, entonces
recomiendo también las versiones
cinematográficas realizadas alre-
dedor de la obra. La última de 2004
de la china Jinglei Xu que sitúa la
acción en Pekín y la que está me-
jor conseguida –aunque he de con-
fesar que no la he visto pero me
rijo por el consejo de una experta
en la materia-, la americana de
1948 de Max Ophüls, que la sitúa
en la Viena original. Y ya puestos
a ayudaros con el regalo, os reco-
miendo la edición de Acantilado,
de una calidad muy en la línea a la
que nos tiene acostumbrados.

Carta de una desconocida
(de Stefan Zweig)

RE-LECTURAS por GINÉS S. CUTILLAS

servaciones acerca de la situa-
ción de su país y el contexto eu-
ropeo. El autor nos muestra su
pasión por Centroeuropa y cómo
una parte de la sociedad ucra-
niana se siente centroeuropea;
señala su desdén por los males
que el comunismo trajo consi-
go, aunque tampoco se muestra
partidario de los liberalismos
que crean modelos sociales ul-
trasalvajes.

Los paisajes por los que dis-
curre ‘El último territorio’ nos
hablan de la condición de emi-
grantes de muchos ucranianos,
de la catástrofe de Chernobyl, del
postcomunismo, de las contra-
dicciones del idioma y la situa-
ción de Ucrania desde su inde-
pendencia hace poco más de diez
años, de los contrastes entre la
gran urbe de Kiev y la pequeña
ciudad de Lvov, de las diferen-
cias entre las regiones del país,
del postmodernismo, pero sobre
todo, nos descubren un autor
comprometido con la peculiar si-
tuación por la que atraviesa su
país en la actualidad. Yuri An-
drujovich entabla en estas pági-
nas, con indiscutible ingenio, un
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gráfico más próximo: Rumanía
o Moldavia.

Sin embargo, el discurso de
Andrujovich, no es el de los la-
mentos sin sentido, sino el de
la reflexión y la toma de con-
ciencia plena que permite en-
frentarse al presente con valen-
tía: “Yo me inclino por renunciar
al patetismo. Sobre el futuro, ni
una sola palabra: queda tan lejos
que quizá no lleguemos a verlo.
Detengámonos aquí y ahora. Éste
es nuestro país, una provincia
abandonada, el fin de una épo-
ca, el fin del mundo y de todo lo
demás. Es nuestro territorio. Na-

die nos dará otro”.
‘El último territorio’ es un

libro escrito desde la sinceridad,
clarividente, perspicaz, atracti-
vo, un libro de los que invitan a
una segunda lectura, que gene-
ra interés acerca de Ucrania,
un país aún poco conocido en Es-
paña y de una gran belleza geo-
gráfica, que nos da claves sobre
una realidad que no debe resul-
tarnos ajena. ‘El último territo-
rio’ nos descubre un escritor con
voz propia.

Título: ‘El último territorio’.
Autor: Yuri Andrujovich. Tra-
ducción de Iury Lech. Edito-
rial:Acantilado.

Andrujovich es
un escritor mordaz,
irónico y crítico con
la sociedad que vive

(pasa a la página siguiente)



Nada más empezado el centenario
con homenaje masivo a la poetisa
de los amarillos, es decir, a Elena
Martín Vivaldi, volvemos a ver que
hay mucha gente con muchas co-
sas que decir de ella, a la vista del
tremebundo aluvión
de suplementos que el
jueves se editaron en la
ciudad. Nada menos
que tres grandes su-
plementos competían
por hermosear la me-
moria de la que fue
una humilde escribi-
dora de versos a quien
la gloria no le llegó en
vida y le está llegando
ahora, cuando ya sólo
vale aquello que dejó
dicho para la historia.
Ahora pues que ella

es historia surgen con
fulgor propio sus ver-
sos y sus palabras. En-
tre ellos, ninguno
como el dedicado al ár-
bol milenario, al Gink-
go Biloba, ese monu-
mento vivo a la prehis-
toria que hasta ahora
teníamos casi en ex-
clusiva en la Facultad
de Derecho y que, cu-
riosidades de la vida,
en la próxima prima-
vera veremos estallar de verde en
toda la Gran Vía, para después oto-
ñar de amarillo en esa céntrica ar-
teria de la ciudad. 
Leo el poema y me quedo un mo-

mentito degustando la vida hecha
palabra. Luego sigo con los detalles
que escriben gente muy sabida so-
bre esta mujer llena de lucidez y
sensible hasta el extremo de ser ca-
paz de saber no generadora de po-

esía sino, tan sólo (y tanto) “instru-
mento de la poesía”. Es así como se
lo cuenta al escritor Gregorio Mo-
rales en una carta que ha tenido a
bien compartir ahora con todos los
lectores en las páginas de este dia-

rio. En esa carta se muestra una po-
eta que, en un tono cercano al que
utilizaba Rilke en sus ‘Cartas a un
joven poeta’ viene a quitarse todo
el protagonismo como escritora
para reconocerse como un hilo con-
ductor de lo que busca decirse a tra-
vés de ella.
Con semejante humildad en vida
se entiende que esta gran bibliote-
caria de profesión no llegara a más

en la hoguera de la poesía o de las
letras. Y es que saberse instrumento
del arte es un don que sólo la pos-
teridad sabrá reconocer. Porque en
vida (también en la vida poética, que
existe) esto no vale gran cosa. Por-

que según voy enten-
diendo, en la república
de las letras también
cuenta el saber arrimar-
se a tal o cual grupito o
bandería. Pero ella, Ele-
na, no supo hacer esto.
Ella quería demasiado a
la poesía como para pre-
ocuparse por naderías
como el peloteo ese que
se necesita para que te
den tal o cual premio,
o el clientelismo y la
coba que hay que darle
a tal o cual para que des-
pués te tenga en cuenta
en las publicaciones.

Poetas hay
muchos. Desde versifi-
cadores hasta artistas.
Pero Elena Martín Vi-
valdi sólo hubo una. Y
me ha cautivado, lo re-
conozco. Y voy a leerla
con gusto, ahora que
me la ponen tan a
mano, y que me acercan
su sabiduría para que yo
beba de ella.

Parece que la metáfora mejor es
esta que está escribiendo la ciudad
con su propia arquitectura. Se diría
que el destino ha jugado con todos
nosotros para rendirle un home-
naje póstumo vistiendo de amari-
llo el corazón de la Granada, al-
fombrando de Vivaldi su Gran Vía,
repartiendo en sus diarios la sabi-
duría de una gran mujer, que no
quiso gran cosa en vida.

PALABRA DE LECTOR

Título:‘El libro de los fracasos heroicos’.
Autor:Stephen Pile.
Editorial:Alba.

po menos precisa’, por que el aero-
puerto estaba cerrado por culpa del
tiempo. Un compendio de pífias que,
como indica el autor, hay que leer
como si fuera uno a bañarse en una
piscina, darse un chapuzón de vez
en cuando y salir rápido y tumbarse
por ahí exhausto, con una bebida
fuerte. Sus personajes a los que se
desencadenan tantas contrarieda-
des son dignos de una mirada de ter-
nura. Toman una determinación ya
sea mas o menos dramática y el fin
que persiguen se convierte en pura
comedia.

Desdramatizar los desastres es
una buena forma de pasar un rato
agradable y divertido, tanto mejor
que apuntarse a un taller de risote-
rapia.

Stephen Pile nace en Lincolns-
hire en 1949. Fue crítico de televi-
sión y por otro lado del ‘The Daily
Telegraph’, siendo un prestigioso
periódico en Inglaterra, y también
el ‘Harper’s & Queen’ publicación
de gastronomía.

Fundó un club no demasiado bue-
no en Gran Bretaña que tuvo tan
poco éxito que fue clausurado. Sus
socios sólo tenían que ser no de-
masiado buenos en algo –“Pesca,
Golf, conversación intrascenden-
te”,– cualquier cosa, y asistir a reu-
niones en las que la gente charlaba
y hacía demostraciones prácticas de
lo que no sabían hacer. En fin, sus
miembros pertenecían a todos los
campos de la incompetencia.

El siglo XX es el siglo del humor
gráfico con viñetas, chistes e histo-
rietas como la de Pile que esta en la
línea de Chesterton, Gerald, Durrell,
Tom Sharpe, todos ellos son buenos
ejemplos de este género. ‘El libro de
los fracasos heróicos’ puede com-
placer a cualquier lector sin temor
alguno a perder el juicio.

Aunque fracasar no le resulte de-
licioso  a nadie, este libro de Stephen
Pile, lo es, porque yo me pregunto:
¿A quién le hace gracia verse refle-
jado como el peor en alguna o en
muchas facetas?. Creo que si a al-
guien le gustara seria un descere-
brado.

Hasta al peor de los soberbios le
arrancarán estas pequeñas historie-
tas, que componen el libro de ‘Los
fracasos Heroicos’ una sonrisa por
que hasta en el caso de que no se
reconociera en ellas, seguro que se
les aplicaría alguna de sus amista-
des.

La mejor terapia contra las frus-
traciones es inclinarse por este libro
que hace gala del fino humor inglés
del autor. Sólo abrir las primeras pá-
ginas hay una serie de frases sen-
tenciosas que invitan ya a sonreír.
“Nuestro objetivo en la vida no es te-
ner éxito, si no seguir fracasando con
la mejor de las sonrisas” (Robert
Louis Stevenson). “Existo: es el pe-
cado más imperdonable contra el
resto de los hombres “ (Ambroise
Bierce).
Ironía, fracaso en fino tono de hu-
mor que narra “el peor político” “el
suspenso mas rápido en el examen
de conducir” en que una señora con-
fundió nada más montarse en el co-
che el pedal del embrague con el ace-
lerador y se estrelló contra la pared
del circuito donde se estaba exami-
nando, con la máxima tranquilidad.

‘El edificio mas feo de la historia’,
‘El funeral que despertó al difunto’,
‘La historia de la predicción del tiem-

MARGARITA
ROIZ DE LA PARRA

El fracaso
tiene su arte

Portada de ‘El libro de los fracasos heróicos’.
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‘Chistera de duende’ (1991), fue la primera y deslumbrante novela de Felipe Benítez
Reyes. Aclamada de forma entusiasta por la crítica, estaba sin embargo fuera del al-
cance de los numerosos seguidores que las obras de este autor han ido sumando. Para
quienes se acerquen a ella por primera vez resultará sorprendente encontrarse con
la solidez estilística, su peculiarísimo universo, su inconfundible sentido del humor,
ácido y melancólico.

Título: ‘Chistera de
duende’. Autor: Feli-
pe Benítez Reyes.
Editorial: Tusquets
editores. Precio: 12 €.
pgs: 175.

El comienzo de Benítez Reyes, autor de éxito

Librería Babel recomienda

LETRA APARTE
POR CÉSAR REQUESENS
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De amarillos
y hombres



Un desafío concertado a sable con punta, filo
y contrafilo. Dos caballeros frente a frente, al
atardecer, sin padrinos, médicos ni público.
Sólo el juez de campo los ve lanzarse a fondo,
sortear las acometidas, romper saltando en
retroceso. Son buenos esgrimidores, de movi-
mientos elegantes y parejo dominio, se cono-
cen, se respetan, se han batido con frecuencia,
azuzados por padrinos indignos que intenta-
ban hacerles un cartel de duelistas. Hoy, una
vez más, desean zanjar dignamente tan enojo-
so asunto. Pero ninguna estocada pone fuera
de combate a los adversarios, unos rasguños

a lo sumo, una caída, una rotura de arma, un
cuerpo a cuerpo. Tampoco en esta ocasión se
resuelve el lance. Cansados, aplazan el cruen-
to ajuste, confraternizan. El manco, con la
vieja camisa zurcida a la vista, parece menos
hosco, más frágil y melancólico. El inglés, de
temperamento lenguaraz y desenvuelto, se des-
pide con ampulosos ademanes. Cien años des-
pués, en el mismo lugar, los dos caballeros des-
cienden de sus landós e intercambian  corteses
saludos. Una niebla helada desdibuja los per-
files del prado. El juez mide el terreno, proce-
de al sorteo, lee las actas, les entrega las pisto-

las de cañón rayado. A veinte pasos, con las ar-
mas en guardia alta, esperan la orden de fue-
go. Apuntan durante treinta segundos. Aprie-
tan el gatillo: los tiradores permanecen en pie
tras las detonaciones consecutivas. Un proyec-
til ha silbado sobre el manco y aún humea el
impacto del plomo a los pies del inglés. Sin me-
noscabo de su insuperada reputación, con ob-
jeto de poner fin a esta absurda rivalidad en la
que nadie ha recibido ofensas, los dos gallar-
dos contendientes, Miguel de Cervantes y Wi-
lliam Shakespeare, volverán a comparecer una
y otra vez en el campo del honor.

NARRATIVA

Si de forma irónica —como sólo se pue-
de— conviniese uno con Heidegger en
que el lenguaje es «la casa del ser», pron-
to se encontraría en un grave aprieto al
intentar describir la casa del ser llama-
do Hugo von Hofmannsthal. Su traza-
do en planta, el serpenteo de los pasi-
llos, los elementos que pueblan las es-
tancias y cuelgan de las paredes…, nada
parece simple en ella, y por eso sería
poco sensato aproximarla al modelo es-
tablecido por su paisano y contemporá-
neo Adolf Loos, un modelo basado en
las formas depuradas y diáfanas, col-
madas de luz natural. Más bien podrí-
amos ver en esa vivienda literaria un
templo pagano atestado de materiales
más o menos necesarios — jirones de
romanticismo colgando de armazones
expresionistas, imágenes tomadas de

cualquier época y circunstancia—, un
espacio, en definitiva, hecho de contra-
rios, al que la expresión acuñada para
definir el clima cultural de la Viena de
entresiglos, «revolución conservadora»,
encaja tan bien como un zapato de cris-
tal, extravagante y quebradizo. No en
vano sostiene Magris que la opción de
Hofmannsthal ante aquel mundo en de-
clive fue «la evasión rumbo a un luju-
riante, sutil y sensual esteticismo», en
lugar de intentar emplear su escritura
para desviar el fatal curso de los acon-
tecimientos. De hecho, en ocasiones in-
cluso lo habría alimentado, como ven-
dría a demostrar el nacionalismo mili-
tarista de sus artículos de la primera gue-
rra, tan olvidados en su caso como en
tantos otros. No es poco el empeño que
pone el editor de Asomado al abismo en
desdibujar esta imagen y en hacer apa-
recer a Hofmannsthal como un escritor
engastado en su tiempo, casi se diría en

ria austriaca en la cual desea inscribir-
se —un conjunto del que apenas cono-
ceremos aquí a Grillparzer o Mörike. Los
títulos de la tercera y última sección, en
fin, bastarán por sí solos para adivinar
su contenido: «La sombra de los que aún
viven», «Recuerdo», «El legado de la An-
tigüedad», «La Helena egipcia»… Ecos
de civilizaciones cuya magnificencia no
quiso respetar el tiempo, viejos símbo-
los que en su vaga pervivencia demos-
trarían cómo no todo se esfuma tras el
derrumbe. Así habría de suceder con su
propia cultura, creían él y muchos de
sus compañeros, pues, en opinión de
Broch, «el imperio de los Habsburgo na-
ció de guerras y golpes de estado y, no
obstante, parece como si (al margen
de todo mecanismo político) hubiera
surgido de una preexistencia enraizada
en el suelo y que, por esa misma razón,
debiera llevar una vida postexistencial
perdurable». Desde ese ángulo es posi-

ble ver con mayor nitidez la residencia
Hofmannsthal, erigida desde la base con
materiales míticos para así componer
un nuevo mito y perpetuarlo incluso
más allá del desastre, sin percatarse en
absoluto de que precisamente esos ma-
teriales serían la causa de su fragilidad,
de su inconsistencia, de su colapso. En
un artículo saturniano donde se lamen-
ta de la ausencia de grandes figuras en
la literatura europea de entreguerras, el
viejo escritor se ve obligado a reconocer
que la estirpe de Dostoyevski ha venci-
do, pero augura pese a todo que «leer la
última palabra de Goethe en sus labios
todavía hoy no definitivamente sellados
es tarea reservada para una generación
futura de hombres procedentes de nos-
otros». Demasiada presunción o inge-
nuidad, quizá, justo cuando de nuevo
empezaba a caer la noche, una noche
bastante más cruda y espesa que la de
sus artefactos literarios.

posición «de vanguardia», pero en fin,
las intenciones y los prólogos suelen pe-
sar menos que los materiales en cues-
tión. De la ingente producción del au-
tor vienés (diez volúmenes en la edición
de referencia y treinta y ocho en la crí-
tica) se ha entresacado un variado ma-
nojo de textos que pautan el recorrido
entre sus precoces inicios y su muerte,
acaecida en 1929. Articulados en torno
a tres bloques más o menos temáticos,

el primero reúne relatos donde los pun-
tos de sutura son aún claramente visi-
bles —tras hilvanar, por ejemplo, a
Kleist con Tieck con Jean Paul— y don-
de las atmósferas cargadas recuerdan
en ocasiones a Huysmans e incluso a
la pintura de Moreau. En la segunda
parte del libro reconoce el escritor de
manera abierta sus deudas y filias, de-
dicando ensayos al citado Jean Paul
Richter, a Stifter y a la tradición litera-

El escritor Hugo von Hofmannsthal.

CHEMA DE LUELMO
✒

Título:‘Asomado al abismo’.  Autor: Hugo von Hofmannsthal. 
Edición de Mauricio Jalón. Editorial: Cuatro Ediciones. Valladolid. 2006..

La evasión de
aquel mundo en declive
fue hacia un
“lujuriante, sutil y
sensual esteticismo”

Sus atmósferas
cargadas recuerdan
en ocasiones a
Huysmans y en
ocasiones al propio
Moreau

Ni temor ni temblor

Los rivalesLA SILLA EN EL ICEBERG
(MICRORRELATOS)

por Ángel OlgosoCREACIÓN

Ángel Olgoso (Cúllar Vega, Gra-
nada, 1961) es autor de loslibros de
relatos ‘Nubes de piedra’, ‘Los días
subterráneos’, ‘La hélice entre los
sargazos’, ‘Granada, año 2039 y
otros relatos’ (Ed.Comares), ‘Cuen-
tos de otro mundo’ (Ed.Dauro), y ‘El
vuelo del pájaro elefante’ (Ed.Cua-
dernos del Vigía). Ha recibido el
Premio de la Feria del Libro de Al-
mería, el Certamen de Literatura
Erótica ‘Gruta de las Maravillas’, el
Premio Caja España de Libros de
Cuentos, el Premio Clarín de rela-
tos der la Asociación de Escritores y
Artistas Españoles y el Certamen de
Cuento Marco Fabio Quintiliano.
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La escritora rusa Liudmila Ulíts-
kaya poco conocida en el mercado
hispano, tiene en su haber una vein-
tena de libros de ficción, cuentos in-
fantiles y obras teatrales, que se han
estrenado en Rusia y Alemania, con
buena crítica y éxito de público.
En España se ha publicado no hace
mucho, una de sus últimas nove-
las, Sinceramente suyo, Shúrik. La
historia trata de un joven, Shúrik,
cuya existencia gira en torno a una
serie de mujeres a las que se ve vin-
culado emocionalmente debido a
su impotencia para frenar el de-
seo que despierta en él cualquier
sentimiento de piedad hacia ellas. 
El protagonista de esta historia, en
la que Liudmila Ulítskaya nos
muestra retazos de la vida mosco-
vita en la era Breznev, es un per-
sonaje sensible, poco escrupuloso,
una especie de Don Juan al re-

vés, víctima de mujeres que cons-
tantemente requieren sus servi-
cios. Criado por su madre y su
abuela, Shúrik no es un ser de-
pravado, ni abusa de las mujeres
con las que entabla relación, más
bien es un ser incapaz de regir
su propia vida y al que el senti-
miento de culpa le obliga a ayudar
y cuidar de las mujeres con las que
se vincula sexual y afectivamen-
te. Liudmila Ulítskaya ha explica-
do que en parte tardó 17 años en
acabar la historia por las dificul-
tades que le planteaba el perso-
naje principal y el rechazo que le
generaba su manera de relacio-
narse con las mujeres. Sin em-
bargo, el resultado es una novela
emotiva y llena de matices en la
que el personaje lejos de resultar
desagradable, nos resulta conmo-
vedor y tierno. Por encima de todo,
en el lector queda patente que en
Sinceramente suyo, Shúrik la au-

roso éxito en la época, tanto que in-
cluso se llegó a promover una suer-
te de plebiscito para obtener la li-
beración de su autor. La novela na-
rrada en primera persona nos
cuenta las peripecias de un con-
trabandista que se dedica a pasar
mercancía de Polonia a la Unión
Soviética. El enamorado de la Osa
Mayor sorprende por el lenguaje
directo en el que está escrito, el
tono jovial y el optimismo que des-
tila en todas sus páginas. Por lo cu-
rioso de su biografía, de la que se
pierde el rastro desde que aban-
dona Polonia y se dirige a Inglate-
rra, dónde muere en 1964 se ha
comparado a este autor polaco con
Traven, otro escritor al que envol-
vía la leyenda (durante el rodaje de
El tesoro de sierra madre se llegó
a comentar que Traven y John
Huston eran la misma persona).
Pero también la novela de Pia-
secki nos recuerda a autores como
Conrad y Stevenson, nos devuel-

ve lo mejor del género de aventu-
ras, de las historias escritas con pa-
sión y entusiasmo, nos devuelve a
las lecturas de juventud, es una no-
vela con una mirada diferente, de
esas que nos exponen ante mun-
dos insospechados y la magia de
la correrías y andanzas de seres
que pese a parecer personajes de
novela, existen en realidad. El úl-
timo territorio, Sinceramente suyo,
Shúrik y El enamorado de la Osa
Mayor son tres obras completa-
mente distintas en su plantea-
miento, tono y carácter, pero cu-
riosamente, cada una de ellas nos
ofrece una visión de tres fases di-
ferentes del comunismo y algunas
de las nefastas implicaciones que
esta doctrina tuvo y aún tiene so-
bre las vidas de millones y millo-
nes de seres humanos. Las tres
constituyen una buena muestra
del inmenso patrimonio literario
que nos viene del Este. 

Título:‘El enamorado de la Osa
Mayor’. Autor: Sergiusz Pia-
secki. Traducción de J. Slawo-
mirski y Al Rubió. Editorial:
Acantilado

Título: ‘Sinceramente suyo’,
Shúrik’. Autor: Liudmila Ulíts-
kaya. Traducción de Marta Re-
bón. Editorial:Anagrama. 

Estatuas de hielo en Petrozavodsk con el lago Onega helado de fondo.

tora hace toda una reflexión, tal y
como ella ha señalado en alguna
entrevista, acerca de la oposición
entre el individuo y el Estado:
«La idea de Stalin consistía en con-
vertir al hombre en el “tornillo de
la máquina estatal”. El Estado in-
vierte todos los esfuerzos en hacer
de la persona este “tornillo” y sólo
la familia representa el mecanis-
mo que mantiene la individuali-
dad y protege del igualitarismo».
Así es, los personajes de esta his-
toria, viven en un mundo aparte,
al que naturalmente les condicio-
na la situación política del país
en el que viven, pero que son ca-
paces de crear su propio espacio,

vivir al margen de lo que el Estado
les impone. Ulítskaya defiende al
individuo, al ser humano frente al
Estado y lo hace llevándonos al te-
rritorio de la ficción a través de mu-
jeres de singularidad muy acusa-
da: mujeres fuertes, sensibles,
inteligentes, con pasiones, psicó-
patas, mujeres débiles…; ellas y
la riqueza de su peculiaridades
aportan, junto con la descripción
de la gris y burocratizada sociedad
soviética, los ingredientes funda-
mentales para que Sinceramente
suyo, Shúrik nos resulte una his-
toria con muchos atractivos, origi-
nal, distinta, con rasgos que la si-
túan en la gran tradición literaria

rusa. El enamorado de la Osa Ma-
yor no es una obra reciente, es todo
un clásico de las novelas de aven-
turas, publicado en Polonia hacia
1937, esta es la primera vez que se
traduce al español directamente
del polaco. Su autor, Sergiusz Pia-
secki fue un auténtico personaje,
una leyenda. Trabajó para los
servicios secretos de la antigua
Unión Soviética, fue contraban-
dista y bandolero, y escribió El en-
amorado de la Osa Mayor, obra en
gran parte autobiográfica, mien-
tras estaba en la cárcel cumplien-
do una condena de quince años
tras haberle conmutado la pena de
muerte. El libro obtuvo un clamo-

Son tres obras
que ofrecen una
visión de tres fases
diferentes del
comunismo

Ulitskaya nos
muestra retazos de
la vida moscovita
en la era Breznev

Los he visto en los lugares más insospechados, siempre ab-
sortos, con cierto aire de pérdida o descaro. Me los cruzo a
menudo en las cajas del supermercado y a veces en los hospi-
tales; en congresos de ingenieros, en conserjerías, en bazares
chinos. Al principio no llegaba a descubrirlos, a atar cabos, y
me conformaba con que en el estanco me diesen con el cam-
bio alguna moneda de Chipre o Venezuela que nadie sabía
cómo había ido a parar allí. O que el abrigo que recogía en la
tintorería fuera siempre dos tallas más pequeño. O en tomar-
me un Ribera del Duero en lugar de la poco elegante cerveza
que había pedido. Me enfadaba a veces, o me reía, pero siem-
pre pensé que se trataba de despistes legítimos que todo tra-
bajador honrado tiene el derecho de cometer. Luego, un día,
el chico de la ventanilla de correos, el que siempre se equivo-
caba con el precio de los sobres, me recitó un largo poema
con la soltura del que sabe bien de qué está hablando, y aque-
llo me dio qué pensar. Así que con el tiempo he ido observán-
dolos mejor, con el resquemor de la sospecha y no poca sim-
patía solidaria.

No me refiero a los escritores visibles, los que tienen nombre
y títulos de sobra para que les reconozcan. No, yo hablo de los
otros, los que me cruzo en bares, en funerarias y en oficinas del
paro. Los que tienen la mesa de su despacho llena de manus-
critos furtivos. Esos que nunca saben qué responder cuando
alguien les pregunta a qué se dedican. Esos son mis preferidos. 
No hay semana en que no los encuentre, y en esas felices oca-
siones nada me parece tan emocionante como ir a hacer foto-
copias o a comprar cien gramos de choped; sé, que en el sitio
más inesperado puedo acabar disertando sobre autores rusos
o norteamericanos, y el saberlo me hace caminar con más des-
envoltura y menos peso sobre los hombros. En esos días el mun-
do es, después de todo, un lugar imprevisible, y yo, un poco me-
nos culpable de no ser lo que parezco o de no parecer lo que
siempre he sido.  
Porque yo, ésa es la verdad, no siempre he querido escribir.
De pequeña soñaba más bien con los aviones o el trapecio. En
la adolescencia me incliné por el violín. Luego vinieron el eco-
logismo, los anticuarios, la restauración y la artesanía, y la lite-

ratura fue en todo este tiempo un pequeño vicio del que muy
pocos llegaron a saber, una especie de latir continuo que según
la época y el grado de estabilidad emocional  podía manifestarse
con más o menos evidencia pero que nada tenía de especial o
destacable. Cualquiera de mis múltiples vocaciones resulta-
ba, después de todo, mucho más excitante que aquella. Al final
me acostumbré a ocultarlo y hasta le cogí el gusto al anonima-
to. He sido escritora de incógnito en todos los escenarios posi-
bles, y he de confesar que disfruto como una niña de mi do-
ble o triple (en ocasiones cuádruple) identidad. A veces lo he
usado como una artimaña para parecer interesante pero al poco
me acabo cansando.   
Por eso, igual que otros se desesperan por no poder ser reco-
nocidos, yo siento a veces una pena tremenda imaginando el
día en que alguien me reconozca. Tan sólo cuando me cruzo
con uno de ellos, de los otros, mudo sin querer la sonrisa y
una absurda felicidad me recorre desde la punta de los pies has-
ta la raíz del pelo. Y es que en esos momentos constato con
alivio que no soy yo la única infiltrada.

Escritores
EL CUADERNO

DE ANAÏS
por Cristina Gálvez
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