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J' LOURDES RUBIO

La caida del muro de Berlin tra-
jo consigo muchas buenas co-
sas, pero en especial y para los
que nos gusta disfrutar de nue-
vas lecturas y conocer autores
contemporaneos de otros pai-
ses, trajo una enormidad de ti-
tulos y escritores hasta enton-
ces poco conocidos o poco di-
fundidos en la Europa occiden-
tal. El muro habia sido infran-
queable, en muchos aspectos,
para el mundo editorial que se
resentia de la poca fluidez, de
la escasa comunicacién, de las
dificultades que los autores te-
nian para publicar en sus pro-
pios paises y la cerrazén de los
estados comunistas.

Ahora, después de casi treinta
afios de ese estimulante mo-
mento histérico, por fin, pode-
mos disfrutar por completo de
una corriente continua de edi-
ciones. Es ya un hecho: los au-
tores del Este (lo mismo ocurre
para los autores occidentales),
viajan por el mundo y publican
casi simultineamente fuera y
dentro de sus paises. Es el caso
del ucraniano Yuri Andrujovich,
del que se ha publicado una se-
rie de articulos reunidos bajo el
titulo de ‘El tiltimo territorio’, y
de Liudmila Ulitskaya, escrito-
ra rusa que recibié el Premio a

Andrujovich es
un escritor mordaz,
ironico y critico con
la sociedad que vive

la mejor novela del afio 2004 en
Rusia por su libro ‘Sincera-
mente suyo, Shurik’.

El curso editorial, permite tam-
bién, recuperar éxitos literarios
ya olvidados como ‘El enamo-
rado de la Osa Mayor’, del po-
laco Serigiusz Piasecki, que
ha vuelto a publicarse nueva-
mente en Espafia. Yuri An-
drujovich es un escritor mor-
daz, con un gran sentido iréni-
co y critico con la sociedad y el
tiempo que vive. Los textos re-
cogidos en ‘El ltimo territorio’,
van desde un hermoso, melan-
cdlico y sutil tono poético has-
ta una penetrante prosa con la
que expone crudamente sus
sentimientos e inteligentes ob-

Literatura al Este

Tres recientes publicaciones permiten ponerse al tanto de
lo que se escribe del otro lado del antiguo telon de acero

Fachada de un palacio ruso.

servaciones acerca de la situa-
ci6én de su pais y el contexto eu-
ropeo. El autor nos muestra su
pasién por Centroeuropa y c6mo
una parte de la sociedad ucra-
niana se siente centroeuropea;
sefiala su desdén por los males
que el comunismo trajo consi-
g0, aunque tampoco se muestra
partidario de los liberalismos
que crean modelos sociales ul-
trasalvajes.

Los paisajes por los que dis-
curre ‘El 4ltimo territorio’ nos
hablan de la condicién de emi-
grantes de muchos ucranianos,
de la catastrofe de Chernobyl, del
postcomunismo, de las contra-
dicciones del idioma y la situa-
cién de Ucrania desde su inde-
pendencia hace poco mas de diez
afios, de los contrastes entre la
gran urbe de Kiev y la pequena
ciudad de Lvov, de las diferen-
cias entre las regiones del pais,
del postmodernismo, pero sobre
todo, nos descubren un autor
comprometido con la peculiar si-
tuacién por la que atraviesa su
pais en la actualidad. Yuri An-
drujovich entabla en estas pagi-
nas, con indiscutible ingenio, un

Titulo: ‘El ultimo territorio’.
Autor: Yuri Andrujovich. Tra-
duccion de Iury Lech. Edito-
rial: Acantilado.

Cartade una desconocida
(de Stefan ZweiQ)

RE-LECTURAS

por GINES S. CUTILLAS

Si he de ser sincero, nunca he cre-
ido mucho en el dia de los ena-
morados, pero si éste sirve para
que la gente se regale libros, no
seré yo el que lo critique. Los cata-
lanes saben hacerlo bien en este
asunto y han declarado a su pa-
trono San Jordi —23 de abril y dia
del libro- como el dia de sus ena-
morados —ellos siempre van apar-
te—, donde se regala al chico un
libro y a la chica una flor. Aun-
que en los tltimos afios se han
saltado la tradiciéon y a la chica
también se le regala libro, mien-
tras que los chicos todavia no han
conseguido que se les regale flo-
res. Desde el poder que me da
este cachito de papel, propongo
San Cecilio como dia de los ena-
morados granadinos —libros para
ellas y piononos para ellos—, pero
mientras se crea la plataforma
para tal reivindicacién y siempre
lejos de molestar a la de Ayala por
el Nobel, recomiendo un libro per-
fecto para este dia en que la voraz
maquina comercial nos obliga a
alcanzar el punto algido anual de
nuestro enamoramiento.

El libro que hoy nos ocupa es
del austriaco Stefan Zweig que
se suicid6 en 1942 junto a su mu-
jer en Brasil, ante la inminente ex-
pansién del régimen nazi por Eu-
ropa. Dato para nada caprichoso
que viene a demostrar el alto nivel
de compromiso que tenia este au-
tor en todo lo que hacia. ¢Por qué
sino, estando lejos del peligro toma
esta decisién fatal? En ‘Carta de
una desconocida’ el autor nos
cuenta la demoledora historia de
una nifia de trece afios enamora-
da de su vecino escritor, al que vi-
gila atrincherada tras la mirilla de
su casa. La vida transcurre y a su
muerte le hace llegar una carta
donde le confiesa su amor incon-

dicional no correspondido. Du-
rante las veinticinco paginas que
tiene la epistola, el lector acom-
pafia a la mente inocente de la nifia
durante los dieciséis afios en los
que se va convirtiendo, primero en
mujer y luego en madre, y sufre
con ella los cambios sentimenta-
les que le provoca verle acompa-
fiado de otras mujeres. No desve-

.

laré mucho mas de la trama por-
que seria destrozar el libro, pero si
que es una de esas novelas pro-
clives a la relectura. Si después
de leerlo —nunca antes—, os que-
dais con ganas de mads, entonces
recomiendo también las versiones
cinematograficas realizadas alre-
dedor dela obra. La tiltima de 2004
de la china Jinglei Xu que sit(ia la
accion en Pekin y la que esta me-
jor conseguida —aunque he de con-
fesar que no la he visto pero me
rijo por el consejo de una experta
en la materia-, la americana de
1948 de Max Ophiils, que la sit(ia
en la Viena original. Y ya puestos
a ayudaros con el regalo, os reco-
miendo la edicién de Acantilado,
deuna calidad muyenlalineaala
que nos tiene acostumbrados.

verdadero debate intimo en el
que reflexiona no sélo sobre esa
realidad que le circunda, sino
también sobre su propia situa-
cién: “¢Qué hago yo aqui?”, dice,
Ucrania, un pais del que todos
quieren huir, en el que atin per-
vive el modo de vida y la estéti-
ca soviética mas desoladora, un
pais en el que se ha instalado “la
corrupcién como modelo per-
manente en las relaciones hu-
manas”. Las paginas de ‘El alti-
mo territorio’ son una sagaz des-
cripcién de la Ucrania de hoy en
dia, con muchas similitudes a
otros paises de su entorno geo-

grafico mas proximo: Rumania
o Moldavia.

Sin embargo, el discurso de
Andrujovich, no es el de los la-
mentos sin sentido, sino el de
la reflexién y la toma de con-
ciencia plena que permite en-
frentarse al presente con valen-
tia: “Yo me inclino por renunciar
al patetismo. Sobre el futuro, ni
una sola palabra: queda tan lejos
que quiza no lleguemos a verlo.
Detengamonos aqui y ahora. Este
es nuestro pais, una provincia
abandonada, el fin de una épo-
ca, el fin del mundo y de todo lo
demds. Es nuestro territorio. Na-

die nos dara otro”.

‘El tiltimo territorio’ es un
libro escrito desde la sinceridad,
clarividente, perspicaz, atracti-
vo, un libro de los que invitan a
una segunda lectura, que gene-
ra interés acerca de Ucrania,
un pais atin poco conocido en Es-
pafia y de una gran belleza geo-
grafica, que nos da claves sobre
una realidad que no debe resul-
tarnos ajena. ‘El tltimo territo-
rio’ nos descubre un escritor con
voz propia.

(pasa a la pagina siguiente)
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De amarillos

y hombres

| ETRA APARTE

POR CESAR REQUESENS

Nada mis empezado el centenario
con homenaje masivo a la poetisa
de los amarillos, es decir, a Elena
Martin Vivaldi, volvemos a ver que
hay mucha gente con muchas co-
sas que decir de ella, a la vista del
tremebundo aluvién
de suplementos que el
jueves se editaron en la
ciudad. Nada menos
que tres grandes su-
plementos competian
por hermosear la me-
moria de la que fue
una humilde escribi-
dora de versos a quien
la gloria no le lleg6 en
vida y le estd llegando
ahora, cuando ya sélo
vale aquello que dejo
dicho para la historia.

Ahora pues que ella
es historia surgen con
fulgor propio sus ver-
sosy sus palabras. En-
tre ellos, ninguno
como el dedicado al ar-
bol milenario, al Gink-
go Biloba, ese monu-
mento vivo a la prehis-
toria que hasta ahora
tenfamos casi en ex-
clusiva en la Facultad
de Derecho y que, cu-
riosidades de la vida,
en la préxima prima-
vera veremos estallar de verde en
toda la Gran Via, para después oto-
fiar de amarillo en esa céntrica ar-
teria de la ciudad.

Leo el poema y me quedo un mo-
mentito degustando la vida hecha
palabra. Luego sigo con los detalles
que escriben gente muy sabida so-
bre esta mujer llena de lucidez y
sensible hasta el extremo de ser ca-
paz de saber no generadora de po-

;
e

esia sino, tan sélo (y tanto) “instru-
mento de la poesia”. Es asi como se
lo cuenta al escritor Gregorio Mo-
rales en una carta que ha tenido a
bien compartir ahora con todos los
lectores en las paginas de este dia-

rio. En esa carta se muestra una po-
eta que, en un tono cercano al que
utilizaba Rilke en sus ‘Cartas a un
joven poeta’ viene a quitarse todo
el protagonismo como escritora
para reconocerse como un hilo con-
ductor de lo que busca decirse a tra-
vés de ella.

Con semejante humildad en vida
se entiende que esta gran bibliote-
caria de profesion no llegara a mas

en la hoguera de la poesia o de las
letras. Y es que saberse instrumento
del arte es un don que sélo la pos-
teridad sabrd reconocer. Porque en
vida (también en la vida poética, que
existe) esto no vale gran cosa. Por-
que segln voy enten-
diendo, en la reptiblica
de las letras también
cuenta el saber arrimar-
se a tal o cual grupito o
banderia. Pero ella, Ele-
na, no supo hacer esto.
Ella queria demasiado a
la poesia como para pre-
ocuparse por naderias
como el peloteo ese que
se necesita para que te
den tal o cual premio,
o el clientelismo y la
coba que hay que darle
atal o cual para que des-
pués te tenga en cuenta
en las publicaciones.

Poetas hay
muchos. Desde versifi-
cadores hasta artistas.
Pero Elena Martin Vi-
valdi s6lo hubo una. Y
me ha cautivado, lo re-
conozco. Y voy a leerla
con gusto, ahora que
me la ponen tan a
mano, y que me acercan
su sabiduria para que yo
beba de ella.

Parece que la metifora mejor es
esta que estd escribiendo la ciudad
con su propia arquitectura. Se diria
que el destino ha jugado con todos
nosotros para rendirle un home-
naje poéstumo vistiendo de amari-
llo el corazén de la Granada, al-
fombrando de Vivaldi su Gran Via,
repartiendo en sus diarios la sabi-
duria de una gran mujer, que no
quiso gran cosa en vida.
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e Libreria Babel recomienda

Titulo: ‘Chistera de
duende’. Autor: Feli-
pe Benitez Reyes.
Editorial: Tusquets
editores. Precio: 12 €.
pgs: 175.

El comienzo de Benitez Reyes, autor de éxito

‘Chistera de duende’ (1991), fue la primera y deslumbrante novela de Felipe Benitez
Reyes. Aclamada de forma entusiasta por la critica, estaba sin embargo fuera del al-
cance de los numerosos seguidores que las obras de este autor han ido sumando. Para
quienes se acerquen a ella por primera vez resultara sorprendente encontrarse con
la solidez estilistica, su peculiarisimo universo, su inconfundible sentido del humor,
acido y melancolico.
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e PALABRA DELECTOR

El fracaso
tiene su arte

Portada de ‘El libro de los fracasos heréicos’.

'i MARGARITA
ROIZ DE LA PARRA

Titulo: Ellibrodelosfracasos heroicos'.
Autor: Stephen Pile.
Editorial: Alba.

Aunque fracasar no le resulte de-
licioso anadie, este libro de Stephen
Pile, lo es, porque yo me pregunto:
¢A quién le hace gracia verse refle-
jado como el peor en alguna o en
muchas facetas?. Creo que sia al-
guien le gustara seria un descere-
brado.

Hasta al peor de los soberbios le
arrancaran estas pequefias historie-
tas, que componen el libro de ‘Los
fracasos Heroicos’ una sonrisa por
que hasta en el caso de que no se
reconociera en ellas, seguro que se
les aplicarfa alguna de sus amista-
des.

La mejor terapia contra las frus-
traciones es inclinarse por este libro
que hace gala del fino humor inglés
delautor. Sélo abrir las primeras pé-
ginas hay una serie de frases sen-
tenciosas que invitan ya a sonrefr.
“Nuestro objetivoen lavidanoeste-
ner éxito, sino seguir fracasando con
la mejor de las sonrisas” (Robert
Louis Stevenson). “Existo: es el pe-
cado mas imperdonable contra el
resto de los hombres “ (Ambroise
Bierce).

Ironia, fracaso en fino tono de hu-
mor que narra “el peor politico” “el
suspenso mas rapido en el examen
de conducir” en que una sefiora con-
fundi6é nada mas montarse en el co-
che el pedal del embrague con el ace-
lerador y se estrell6 contra la pared
del circuito donde se estaba exami-
nando, conla maxima tranquilidad.

‘El edificio mas feo dela historia’,
‘El funeral que despert6 al difunto’,
‘Lahistoria dela prediccion del tiem-

o menos precisa’, por que el aero-
puerto estaba cerrado por culpa del
tiempo. Un compendiode pifias que,
como indica el autor, hay que leer
como sifueraunoabafiarseenuna
piscina, darse un chapuzén de vez
encuandoysalir rapidoy tumbarse
por ahi exhausto, con una bebida
fuerte. Sus personajes a los que se
desencadenan tantas contrarieda-
des son dignos de una mirada de ter-
nura. Toman una determinacién ya
seamas o menos draméticay el fin
que persiguen se convierte en pura
comedia.

Desdramatizar los desastres es
una buena forma de pasar un rato
agradable y divertido, tanto mejor
que apuntarse a un taller de risote-
rapia.

Stephen Pile nace en Lincolns-
hire en 1949. Fue critico de televi-
sién y por otro lado del ‘The Daily
Telegraph’, siendo un prestigioso
periédico en Inglaterra, y también
el ‘Harper’s & Queen’ publicacién
de gastronomia.

Fund6un cdubno demasiado bue-
no en Gran Bretafia que tuvo tan
poco éxito que fue clausurado. Sus
socios sélo tenian que ser no de-
masiado buenos en algo —“Pesca,
Golf, conversacién intrascenden-
te”,— cualquier cosa, y asistir a reu-
niones en las que la gente charlaba
yhacia demostraciones practicas de
lo que no sabian hacer. En fin, sus
miembros pertenecian a todos los
campos de la incompetencia.

El siglo XX es el siglo del humor
grafico con vifietas, chistes e histo-
rietas comola de Pilequeestaenla
linea de Chesterton, Gerald, Durrell,
Tom Sharpe, todos ellos son buenos
ejemplos de este género. ‘Ellibrode
los fracasos herdicos’ puede com-
placer a cualquier lector sin temor
alguno a perder el juicio.
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' CHEMA DE LUELMO

Si de forma ir6nica —como sélo se pue-
de— conviniese uno con Heidegger en
que el lenguaje es «la casa del ser», pron-
to se encontraria en un grave aprieto al
intentar describir la casa del ser llama-
do Hugo von Hofmannsthal. Su traza-
do en planta, el serpenteo de los pasi-
llos, los elementos que pueblan las es-
tancias y cuelgan de las paredes..., nada
parece simple en ella, y por eso seria
poco sensato aproximarla al modelo es-
tablecido por su paisano y contempora-
neo Adolf Loos, un modelo basado en
las formas depuradas y didfanas, col-
madas de luz natural. Mas bien podri-
amos ver en esa vivienda literaria un
templo pagano atestado de materiales
mas o menos necesarios — jirones de
romanticismo colgando de armazones
expresionistas, imagenes tomadas de

La evasion de
aquel mundo en declive
fue bacia un
“lujuriante, sutil y
sensual esteticismo”

cualquier época y circunstancia—, un
espacio, en definitiva, hecho de contra-
rios, al que la expresién acuiada para
definir el clima cultural de la Viena de
entresiglos, «revolucién conservadora»,
encaja tan bien como un zapato de cris-
tal, extravagante y quebradizo. No en

or Hugo von HofmarilSthal.

Ni temor ni temblor

ria austriaca en la cual desea inscribir-
se —un conjunto del que apenas cono-
ceremos aqui a Grillparzer o Morike. Los
titulos de la tercera y tiltima seccién, en
fin, bastardn por si solos para adivinar
su contenido: «La sombra de los que atn
viven», «Recuerdo», «El legado de la An-
tigliedad», «La Helena egipcia»... Ecos
de civilizaciones cuya magnificencia no
quiso respetar el tiempo, viejos simbo-
los que en su vaga pervivencia demos-
trarian cémo no todo se esfuma tras el
derrumbe. Asi habria de suceder con su
propia cultura, creian él y muchos de
sus compafieros, pues, en opinién de
Broch, «el imperio de los Habsburgo na-
ci6 de guerras y golpes de estado y, no
obstante, parece como si (al margen
de todo mecanismo politico) hubiera
surgido de una preexistencia enraizada
en el suelo y que, por esa misma razén,
debiera llevar una vida postexistencial
perdurable». Desde ese dngulo es posi-

Sus atmosferas
cargadas recuerdan
en ocasiones a
Huysmans y en
ocasiones al propio

A ogeiray

vano sostiene Magris que la opcién de
Hofmannsthal ante aquel mundo en de-
clive fue «la evasién rumbo a un luju-
riante, sutil y sensual esteticismo», en

Titulo:'‘Asomado al abismo’. Autor: Hugo von Hofmannsthal.
Edicién de Mauricio Jalén. Editorial: Cuatro Ediciones. Valladolid. 2006..

lugar de intentar emplear su escritura
para desviar el fatal curso de los acon-
tecimientos. De hecho, en ocasiones in-
cluso lo habria alimentado, como ven-
dria a demostrar el nacionalismo mili-
tarista de sus articulos de la primera gue-
rra, tan olvidados en su caso como en
tantos otros. No es poco el empefio que
pone el editor de Asomado al abismo en
desdibujar esta imagen y en hacer apa-
recer a Hofmannsthal como un escritor
engastado en su tiempo, casi se diria en

posicién «de vanguardia», pero en fin,
las intenciones y los proélogos suelen pe-
sar menos que los materiales en cues-
tién. De la ingente produccién del au-
tor vienés (diez voliumenes en la edicién
de referencia y treinta y ocho en la cri-
tica) se ha entresacado un variado ma-
nojo de textos que pautan el recorrido
entre sus precoces inicios y su muerte,
acaecida en 1929. Articulados en torno
a tres bloques mds o menos teméticos,

el primero retine relatos donde los pun-
tos de sutura son auin claramente visi-
bles —tras hilvanar, por ejemplo, a
Kleist con Tieck con Jean Paul—y don-
de las atmoésferas cargadas recuerdan
en ocasiones a Huysmans e incluso a
la pintura de Moreau. En la segunda
parte del libro reconoce el escritor de
manera abierta sus deudas y filias, de-
dicando ensayos al citado Jean Paul
Richter, a Stifter y a la tradicién litera-

LvIvrcarir

ble ver con mayor nitidez la residencia
Hofmannsthal, erigida desde la base con
materiales miticos para asi componer
un nuevo mito y perpetuarlo incluso
mais alld del desastre, sin percatarse en
absoluto de que precisamente esos ma-
teriales serian la causa de su fragilidad,
de su inconsistencia, de su colapso. En
un articulo saturniano donde se lamen-
ta de la ausencia de grandes figuras en
la literatura europea de entreguerras, el
viejo escritor se ve obligado a reconocer
que la estirpe de Dostoyevski ha venci-
do, pero augura pese a todo que «leer la
ultima palabra de Goethe en sus labios
todavia hoy no definitivamente sellados
es tarea reservada para una generacion
futura de hombres procedentes de nos-
otros». Demasiada presuncién o inge-
nuidad, quizi, justo cuando de nuevo
empezaba a caer la noche, una noche
bastante mds cruda y espesa que la de
sus artefactos literarios.

CREACION

por Angel Olgoso

LA SILLA EN EL ICEBERG

(MICRORRELATOS)

L os rivales

and

e b
-

Un desafio concertado a sable con punta, filo
y contrafilo. Dos caballeros frente a frente, al
atardecer, sin padrinos, médicos ni puablico.
Sélo el juez de campo los ve lanzarse a fondo,
sortear las acometidas, romper saltando en
retroceso. Son buenos esgrimidores, de movi-
mientos elegantes y parejo dominio, se cono-
cen, se respetan, se han batido con frecuencia,
azuzados por padrinos indignos que intenta-
ban hacerles un cartel de duelistas. Hoy, una
vez mas, desean zanjar dignamente tan enojo-
so asunto. Pero ninguna estocada pone fuera
de combate a los adversarios, unos rasgufios

Angel Olgoso (Cllar Vega, Gra-
nada, 1961) es autor de loslibros de

alo sumo, una caida, una rotura de arma, un
cuerpo a cuerpo. Tampoco en esta ocasién se
resuelve el lance. Cansados, aplazan el cruen-
to ajuste, confraternizan. El manco, con la
vieja camisa zurcida a la vista, parece menos
hosco, mas fragil y melancélico. El inglés, de
temperamento lenguaraz y desenvuelto, se des-
pide con ampulosos ademanes. Cien afios des-
pués, en el mismo lugar, los dos caballeros des-
cienden de sus landoés e intercambian corteses
saludos. Una niebla helada desdibuja los per-
files del prado. El juez mide el terreno, proce-
de al sorteo, lee las actas, les entrega las pisto-

las de cafién rayado. A veinte pasos, con las ar-
mas en guardia alta, esperan la orden de fue-
go. Apuntan durante treinta segundos. Aprie-
tan el gatillo: los tiradores permanecen en pie
tras las detonaciones consecutivas. Un proyec-
til ha silbado sobre el manco y ain humea el
impacto del plomo a los pies del inglés. Sin me-
noscabo de su insuperada reputacién, con ob-
jeto de poner fin a esta absurda rivalidad en la
que nadie ha recibido ofensas, los dos gallar-
dos contendientes, Miguel de Cervantes y Wi-
lliam Shakespeare, volveran a comparecer una
y otra vez en el campo del honor.

relatos ‘Nubes de piedra’, ‘Los dias
subterraneos’, ‘La hélice entre los
sargazos’, ‘Granada, afio 2039y
otros relatos’ (Ed.Comares), ‘Cuen-
tos de otro mundo’ (Ed.Dauro), y ‘El
vuelo del pajaro elefante’ (Ed.Cua-
dernos del Vigia). Ha recibido el
Premio de la Feria del Libro de Al-
meria, el Certamen de Literatura
Erética ‘Gruta de las Maravillas’, el
Premio Caja Espafa de Libros de
Cuentos, el Premio Clarin de rela-
tos der la Asociacién de Escritores y
Artistas Espafioles y el Certamen de
Cuento Marco Fabio Quintiliano.
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(viene de Ia p4gina anterior)

La escritora rusa Liudmila Ulits-
kaya poco conocida en el mercado
hispano, tiene en su haber una vein-
tena delibros de ficcién, cuentos in-
fantiles y obras teatrales, que sehan
estrenado en Rusiay Alemania, con
buena critica y éxito de publico.
En Espafia se ha publicado no hace
mucho, una de sus Gltimas nove-
las, Sinceramente suyo, Sharik. La
historia trata de un joven, Shurik,
cuya existencia gira en torno a una
serie de mujeres alas que se ve vin-
culado emocionalmente debido a
su impotencia para frenar el de-
seo que despierta en él cualquier
sentimiento de piedad hacia ellas.
El protagonista de esta historia, en
la que Liudmila Ulitskaya nos
muestra retazos de la vida mosco-
vita en la era Breznev, es un per-
sonaje sensible, poco escrupuloso,
una especie de Don Juan al re-

Ulitskaya nos
muestra retazos de
la vida moscovita
en la era Breznev

vés, victima de mujeres que cons-
tantemente requieren sus servi-
cios. Criado por su madre y su
abuela, Shtirik no es un ser de-
pravado, ni abusa de las mujeres
con las que entabla relacién, mas
bien es un ser incapaz de regir
su propia vida y al que el senti-
miento de culpa le obliga a ayudar
y cuidar de las mujeres con las que
se vincula sexual y afectivamen-
te. Liudmila Ulitskaya ha explica-
do que en parte tard6 17 afios en
acabar la historia por las dificul-
tades que le planteaba el perso-
naje principal y el rechazo que le
generaba su manera de relacio-
narse con las mujeres. Sin em-
bargo, el resultado es una novela
emotiva y llena de matices en la
que el personaje lejos de resultar
desagradable, nos resulta conmo-
vedor y tierno. Por encima de todo,
en el lector queda patente que en
Sinceramente suyo, Shirik la au-
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Titulo: ‘Sinceramente suyo’,
Shurik'. Autor: Liudmila Ulits-
kaya. Traduccién de Marta Re-
bon. Editorial: Anagrama.

Acantilado

Titulo:'ElenamoradodelaOsa
Mayor'. Autor: Sergiusz Pia-
secki. Traduccién de J. Slawo-
mirski y Al Rubi6. Editorial:

[———
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r0s0 éxito en la época, tanto que in-
cluso se llegd a promover una suer-
te de plebiscito para obtener la li-
beracién de su autor. La novela na-
rrada en primera persona nos
cuenta las peripecias de un con-
trabandista que se dedica a pasar
mercancia de Polonia a la Unién
Soviética. El enamorado dela Osa
Mayor sorprende por el lenguaje
directo en el que esta escrito, el
tono jovial y el optimismo que des-
tila en todas sus paginas. Por lo cu-
rioso de su biografia, de la que se
pierde el rastro desde que aban-
dona Polonia y se dirige a Inglate-
rra, donde muere en 1964 se ha
comparado a este autor polaco con
Traven, otro escritor al que envol-
vialaleyenda (durante el rodaje de
El tesoro de sierra madre se lleg6
a comentar que Traven y John
Huston eran la misma persona).
Pero también la novela de Pia-
secki nos recuerda a autores como
Conrad y Stevenson, nos devuel-

Son tres obras
que ofrecen una
vision de tres fases
diferentes del
COMUNISIMO

Estatuas de hielo en Petrozavodsk con el lago Onega helado de fondo.

tora hace toda una reflexién, tal y
como ella ha sefialado en alguna
entrevista, acerca de la oposiciéon
entre el individuo y el Estado:
«Laidea de Stalin consistia en con-
vertir al hombre en el “tornillo de
la maquina estatal”. El Estado in-
vierte todos los esfuerzos en hacer
dela persona este “tornillo” y sblo
la familia representa el mecanis-
mo que mantiene la individuali-
dad y protege del igualitarismo».
Asi es, los personajes de esta his-
toria, viven en un mundo aparte,
al que naturalmente les condicio-
na la situacién politica del pais
en el que viven, pero que son ca-
paces de crear su propio espacio,

vivir al margen de lo que el Estado
les impone. Ulitskaya defiende al
individuo, al ser humano frente al
Estado ylo hace llevindonos al te-
rritorio de la ficcién a través de mu-
jeres de singularidad muy acusa-
da: mujeres fuertes, sensibles,
inteligentes, con pasiones, psico-
patas, mujeres débiles...; ellasy
la riqueza de su peculiaridades
aportan, junto con la descripciéon
de la gris y burocratizada sociedad
soviética, los ingredientes funda-
mentales para que Sinceramente
suyo, Shurik nos resulte una his-
toria con muchos atractivos, origi-
nal, distinta, con rasgos que la si-
than en la gran tradicion literaria

rusa. El enamorado de la Osa Ma-
yor no es una obra reciente, es todo
un clasico de las novelas de aven-
turas, publicado en Polonia hacia
1937, esta es la primera vez que se
traduce al espafiol directamente
del polaco. Su autor, Sergiusz Pia-
secki fue un auténtico personaje,
una leyenda. Trabajé para los
servicios secretos de la antigua
Unién Soviética, fue contraban-
dista y bandolero, y escribi6 El en-
amorado de la Osa Mayor, obra en
gran parte autobiografica, mien-
tras estaba en la circel cumplien-
do una condena de quince afios
tras haberle conmutado la pena de
muerte. El libro obtuvo un clamo-

ve lo mejor del género de aventu-
ras, de las historias escritas con pa-
sién y entusiasmo, nos devuelve a
las lecturas de juventud, es una no-
vela con una mirada diferente, de
esas que Nnos exponen ante mun-
dos insospechados y la magia de
la correrias y andanzas de seres
que pese a parecer personajes de
novela, existen en realidad. El 4l-
timo territorio, Sinceramente suyo,
Shirik y El enamorado de la Osa
Mayor son tres obras completa-
mente distintas en su plantea-
miento, tono y caracter, pero cu-
riosamente, cada una de ellas nos
ofrece una visi6n de tres fases di-
ferentes del comunismo y algunas
de las nefastas implicaciones que
esta doctrina tuvo y atin tiene so-
bre las vidas de millones y millo-
nes de seres humanos. Las tres
constituyen una buena muestra
del inmenso patrimonio literario
que nos viene del Este.

EL CUADERNO
DE ANAIS

por Cristina Galvez

Escritores

Los he visto en los lugares mas insospechados, siempre ab-
sortos, con cierto aire de pérdida o descaro. Me los cruzo a
menudo en las cajas del supermercado y a veces en los hospi-
tales; en congresos de ingenieros, en conserjerias, en bazares
chinos. Al principio no llegaba a descubrirlos, a atar cabos, y
me conformaba con que en el estanco me diesen con el cam-
bio alguna moneda de Chipre o Venezuela que nadie sabia
como habia ido a parar alli. O que el abrigo que recogia en la
tintorerfa fuera siempre dos tallas més pequefio. O en tomar-
me un Ribera del Duero en lugar de la poco elegante cerveza
que habia pedido. Me enfadaba a veces, o me reia, pero siem-
pre pensé que se trataba de despistes legitimos que todo tra-
bajador honrado tiene el derecho de cometer. Luego, un dia,
el chico de la ventanilla de correos, el que siempre se equivo-
caba con el precio de los sobres, me recité un largo poema
con la soltura del que sabe bien de qué estd hablando, y aque-
llo me dio qué pensar. Asi que con el tiempo he ido observan-
dolos mejor, con el resquemor de la sospecha y no poca sim-
patia solidaria.

No me refiero a los escritores visibles, los que tienen nombre
y titulos de sobra para que les reconozcan. No, yo hablo de los
otros, los que me cruzo en bares, en funerarias y en oficinas del
paro. Los que tienen la mesa de su despacho llena de manus-
critos furtivos. Esos que nunca saben qué responder cuando
alguien les pregunta a qué se dedican. Esos son mis preferidos.
No hay semana en que no los encuentre, y en esas felices oca-
siones nada me parece tan emocionante como ir a hacer foto-
copias 0 a comprar cien gramos de choped; sé, que en el sitio
mas inesperado puedo acabar disertando sobre autores rusos
onorteamericanos, y el saberlo me hace caminar con més des-
envoltura y menos peso sobre los hombros. En esos dias el mun-
does, después de todo, un lugar imprevisible, y yo, un poco me-
nos culpable de no ser lo que parezco o de no parecer lo que
siempre he sido.

Porque yo, ésa es la verdad, no siempre he querido escribir.
De pequetia sofiaba mas bien con los aviones o el trapecio. En
la adolescencia me incliné por el violin. Luego vinieron el eco-
logismo, los anticuarios, la restauracién y la artesanfa, y la lite-

ratura fue en todo este tiempo un pequefio vicio del que muy
pocos llegaron a saber, una especie de latir continuo que segiin
laépocayel grado de estabilidad emocional podia manifestarse
con mas o menos evidencia pero que nada tenia de especial o
destacable. Cualquiera de mis multiples vocaciones resulta-
ba, después de todo, mucho mas excitante que aquella. Al final
me acostumbré a ocultarlo y hasta le cogi el gusto al anonima-
to. He sido escritora de incdgnito en todos los escenarios posi-
bles, y he de confesar que disfruto como una nifia de mi do-
ble o triple (en ocasiones cuddruple) identidad. A veces lo he
usado como una artimafia para parecer interesante pero al poco
me acabo cansando.

Por eso, igual que otros se desesperan por no poder ser reco-
nocidos, yo siento a veces una pena tremenda imaginando el
dia en que alguien me reconozca. Tan s6lo cuando me cruzo
con uno de ellos, de los otros, mudo sin querer la sonrisa y
una absurda felicidad me recorre desde la punta de los pies has-
ta la raiz del pelo. Y es que en esos momentos constato con
alivio que no soy yo la tinica infiltrada.
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