
NARRATIVA

Retrato de la juventud de los años setenta a través de la
mirada de un escritor que vivió aquella fiebre colectiva

Entre chiflados

ANDRÉS PAU

Quienes vivieron cuando jóvenes
veinteañeros los años setenta, sue-
len relatarlos como una ruptura
con cualquier tipo de convencio-
nalismo burgués –mientras aho-
ra son unos tipos de lo más con-
vencionales y grises–, y también
suelen hablar de antipsiquiatría,
amor libre, ‘no direction home’,
arte ininteligible, etcétera. Cual-
quier actitud del entorno social y
político era o podía resultar re-
presiva y en consecuencia hostil
sobre nuestro yo más natural, que
como la palabra indica, sugiere
todo tipo de actitudes poco racio-
nales.

Y de ello va esta novela o auto-
biografía, que es como la presen-
ta la editorial Anagrama. El pro-
tagonista y narrador del libro, que
nada menos se llama Augusten
–¿cómo se pronunciará Augus-
ten?– nos relata una serie de anéc-
dotas de su última infancia y pri-
mera adolescencia que podemos,
en efecto, calificar de poco con-
vencionales. El lector que tenga
un mínimo de sentido del humor
y de distancia –cosa que a veces
no logra el narrador, a veces ob-
sesionado por la citación de mar-
cas y de personajes de la época
para ubicar cronológicamente su
libro, que por otra parte está per-
fectamente ubicado– se lo pasa-
rá en grande, porque más pronto
que tarde cae en una disyuntiva:
o estaban todos chiflados o los
muermos fuimos los de la gene-

ración siguiente. Obviamente, en-
tre los hechos narrados y la ac-
tualidad han pasado tantos años
que demuestran que sí, que los
chiflados han sido ellos, tal vez la
generación más chiflada, y por ello
creativa, rupturista, lúdica y poco
materialista de la segunda mitad
del siglo XX. Ergo, los muermos…

Los excéntricos personajes del li-
bro, empezando por los padres del
narrador/Burroughs, él un profe-
sor de matemáticas alcohólico y
maltratador y ella una feminista
–que muestra a su hijo el senti-

✒

Portada de un disco de los años setenta

Hace años asistí a un curso de nove-
la impartido por el escritor exiliado
cubano Rolando Sánchez Mejías
en el que todos los alumnos desfila-
mos por la pizarra para explicar es-
quemáticamente la idea principal que
pretendíamos abordar. Cuando lle-
gó mi turno, dudé un momento an-
tes de exponer un argumento poco
madurado que me rondaba hacía
tiempo y que viene a resumirse en
unos escritores encerrados en una
mansión donde se retan a escribir
la mejor ficción y se la dan a probar
entre ellos a través de alguna suerte
de magia, convirtiéndose así en per-
sonajes y jueces al mismo tiempo.
Cuando acabé mi explicación degusté
el silencio que había causado y pen-
sé que los había dejado sin palabras.
El profesor, dispuesto a no perder
más tiempo conmigo, se limitó a pre-
guntarme: ¿Has leído ‘El Mago’ de
John Fowles? 

Entendí –aunque más tarde des-
cubrí que sólo se le aproximaba–
que esa idea ya había sido desarrolla-
da y venía a confirmar la teoría –res-
paldada hace poco por Luis Alberto de
Cuenca– que desde Shakespeare no
se ha escrito nada nuevo. Dicho por
su propio autor, ‘El Mago’ es una no-
vela que recuerda a ‘La tempestad’, a
‘La Odisea’ de Homero y a ‘Grandes
esperanzas’ de Dickens, además de
una largo etcétera decretado por sus
seguidores. 

Anécdotas aparte, hace poco me
dispuse a leerla con buena predispo-
sición, pero a medida que adelanta-

ba en la trama, la empatía inicial se iba
difuminando entre la admiración y el
reconocimiento de lo bien escrito. 

John Fowles, escritor y ensayista
británico que se dedicó en sus ini-
cios a la docencia, trabajó en la déca-
da de los 50 en un colegio inglés en
la isla griega de Spetsai donde comenzó
a gestar lo que hoy se reconoce –sobre
todo en Estados Unidos– como su
obra de culto. Autor, entre otras no-
velas, de ‘La mujer del teniente fran-
cés’, decidió dejar las aulas a raíz del
éxito comercial en 1960 de ‘El colec-
cionista’, de la que dispuso de un pri-
mer borrador en tan sólo cuatro se-
manas mientras que para ‘El Mago’
tardó diez años en tener un texto pu-
blicable que todavía revisó en una edi-
ción posterior doce años después. 

Si cada autor tiene una obra mal-
dita, ésta es sin duda la de Fowles. Esa
que se le atraganta al escritor y que se
niega a abandonarle, que le despier-
ta y atormenta una y otra vez exigien-
do una nueva corrección. ‘El mago’
no es una novela perfecta, ni siquie-
ra una obra cerrada. Quizá ahí radi-
que su belleza. Es la idea obsesiva de
un hombre que pudo retomar otras,
a la vista más comerciales y prove-
chosas, y de las que renegó para ter-
minar lo que entendió el cometido de
su vida, volviendo una y otra vez sobre
el mismo texto, para pulir las perfec-
ciones de lo parido originalmente im-
perfecto.

Así y todo, no me hubiera impor-
tado invertir veintidós años en escri-
bir “algo parecido”.

El mago
(de John Fowles)

RE-LECTURAS por GINÉS S. CUTILLAS

do de la palabra glamouroso– y
mala poeta que practica su hasta
entonces reprimida homosexua-
lidad con una casta esposa de pas-
tor y madre de familia: “Cuando
abrí –Augusten tiene 13 años– la
puerta de casa me encontré a Fern
con la cabeza hundida entre las
piernas de mi madre. Mi madre
estaba tumbada sobre el sofá apre-
tando los ojos con fuerza mientras
la cabeza de Fern se movía de lado
a lado como un perro que se refo-
cila con un hueso de caña. Ambas
estaban desnudas y el camisón
azul de mi madre colgaba del bra-
zo del sofá. La falda y la blusa de
Fern formaban un ovillo sobre el
suelo. Profundamente afectado y
avergonzado, me di la vuelta. Al
salir de casa oí cómo Fern aulla-
ba. Era un chillido animal que sa-
lía desde lo más profundo de su
ser”.

El resto de los personajes, en-
cabezados por el doctor Finch, un
psiquiatra delirante en quien con-
fía toda clase de chiflados a la ma-
nera de una secta sin ningún rigor
y por ello libérrima, y su familia,
cuya vivienda es una porquera: su-
cia –los perros cagan dentro de
casa– , desordenada –el árbol de
Navidad permanece hasta mayo
decorando el comedor– y sin con-
trol –se supone que a los trece años
uno es responsable de sus actos y
libre para hacer lo que le venga
en gana, que suele ser, como su-
cede a menudo, de lo más dispa-
ratado–. Sin embargo, en medio

de tan evidente caos –locas viejas
encerradas en habitaciones del pri-
mer piso, derribo de cielorrasos sin
permiso de los adultos, rescate de
zurullos de dentro del váter para
ver si la verticalidad de los mismos
augura buenas nuevas, se adoptan
padres, se abandonan hijos…– se
puede sobrevivir. Eso sí, matando
las cucarachas que han hecho del
fregadero su cuartel general y bus-
cando puntos de apoyo, muy es-
condidos, a los que se aferra nues-
tro jovencísimo Augusten.

Augusten desde siempre se ha
sentido gay, y su máxima aspira-
ción es dirigir una cadena de pro-
ductos para el tratamiento capilar
–no quiere ser peluquero– o ser
una estrella televisiva, sale del ar-
mario en casa de los Finch, don-
de vive casi todo el tiempo tras el
sangriento divorcio de sus padres.
Es aceptado sin ningún problema
y, a los trece años, se hace amante

de un tipo que le triplica en edad:
“Estoy tumbado en la cama de Neil,
la parte de arriba de mi cabeza dán-
dose una y otra vez contra la cabe-
cera porque, no sé cómo ha pasa-
do, pero tengo su polla metida en
la boca hasta la garganta”. Una ini-
ciación al sexo demasiado efectis-
ta a nuestro parecer porque, poco
después, el narrador-Burroughs,
nos confiesa sobre una compañe-
ra de clase, “Seguro que esa niña-
ta no tenía que elegir entre el psi-
quiátrico y el séptimo curso. ¿Por
qué yo no podía ser así?, me repe-
tía para mis adentros. Lo único que
deseo es una vida normal. ¿Pero
era eso cierto? Tampoco estaba tan
seguro”.

En efecto, las sorpresas, las ex-
centricidades, las pocas o nulas
convenciones resultan extrema-
damente atractivas para el joven-
císimo Augusten, que tiene el don
de relatar algunos de los momen-
tos más estelares de la familia

Finch –pues pasa a ser tutoran-
do del psiquiatra de su madre–
con una naturalidad, frescura y
sentido del humor encomiables.
Pero poco a poco terminan por su-
perarle y ensanchar sus horizon-
tes hacia la normalidad.

Al parecer, a fuer de sincera o fiel
a la realidad o como queramos lla-
marle, Augusten Burroughs tuvo
problemas jurídicos con algunos
personajes que se sintieron iden-
tificados con los chiflados del li-
bro, a pesar de la significativa nota
que encabeza la novela: “He cam-
biado los nombres y las caracte-
rísticas personales de los indivi-
duos que aparecen en estas me-
morias”. Unas memorias, por cier-
to, que se leen de un tirón, co-
siendo unas hábiles puntadas re-
flexivas entre ‘momento memo-
rable’ y ‘momento memorable’. Y
hay risas aseguradas; a pesar de
las barbaridades. O precisamente
por ellas, quién sabe. 

Título: ‘Recortes de mi vida’.
Autor: Augusten Burroughs.
Editorial:Anagrama.

O estaban
todos chiflados o los
muermos fuimos
los de la generación
siguiente
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de las trece chicas con exactitud.
No tendrá conocimiento sobre
las causas de su detención ni cual-
quier otro dato que ayude a su-
mergirse en la atmósfera agobiante

de una posguerra. Tampoco le dará
tiempo a ubicar a cada una de ellas
ni a retratarlas en función de su
comportamiento. La conclusión es
que en esas páginas no es impor-
tante la guerra. Da igual que las chi-
cas estuvieran en el Madrid del
39 o en el París de los años veinte.

Resultado.Y dado que sería una
estupidez aventurar que el autor

ha errado, hay que presumir que
el resultado es justo lo que pre-
tendía: sacrificar parte de la his-
toria en virtud de un fin básica-
mente estético. Que las palabras
sean más pesadas que los hechos
y que la extraordinaria sensibili-
dad del autor se encargue de con-
tar la historia más allá de cualquier
otra consideración. Desde que la
tenebrosa policía política detiene
a las trece muchachas hasta que
se reúnen poco antes de ser fusi-
ladas. 

Muy recomendable para los
que disfruten con ese talento raro
que consiste en colocar las pala-
bras, una delante de la otra, con
algún interés superior al puro y
simple entendimiento. De esca-
so interés para el lector que bus-
ca acción, entretenimiento y ar-
gumentos lineales. Tendrá, eso
sí, el escalofrío que sobreviene
cuando se sabe con una historia
real entre las manos.

La más joven no había cumplido
16 años. El 5 de agosto de 1939
eran fusiladas trece adolescentes
militantes de las JSU (Juventudes
Socialistas Unificadas), junto a
cuarenta y siete compañeros, en
las tapias de un cementerio de Ma-
drid. Fueron juzgadas el día 3 de
agosto, en juicio sumarísimo, a
puerta cerrada, y condenadas el
mismo día a morir en un plazo de
setenta y dos horas. Sin esperar
a cumplir dicho plazo fueron eje-
cutadas. Las llamaron ‘las trece ro-
sas’.

Hasta ahí la historia aunque sólo
un par de páginas son suficientes
para comprobar que no estamos
ante un pasaje histórico al uso. ‘Las
trece rosas’ está muy lejos de ser el
clásico relato sobre personas en el
marco de una guerra. Las guerras
o los entornos posbélicos suelen
servir de excelente contexto para
cualquier trama en la que se vean
involucrados seres humanos. La li-
teratura universal está llena a re-
bosar de historias sobre la vida de
gente común que se tropieza con
tiros, batallas, actos brutales y al-
guna otra manifestación de la mi-
seria humana.

Por eso, por original, no resulta
tan descabellado que este relato
huya despavorido del esquema es-
tablecido y se tire de cabeza a una
esfera espiritual en la que no son
importantes los detalles.

Jesús Ferrero,el autor, se entre-
ga a la metáfora de forma absolu-
ta para honrar la memoria de tre-
ce chicas ajusticiadas. Sin embar-
go, no hay nada, o casi nada,
concreto en el libro. Su deriva po-
ética parece exigente porque que-
da a desmano del lector que se acer-
ca en busca de una tragedia real.
Nadie podrá conocer la historia

Pessoa fue precisamente una cuar-
teta, y durante su adolescencia es-
cribirá una docena de ellas, pero no
volverá a esta forma hasta mucho
tiempo después, cuando entre ju-
lio de 1934 y junio de 1935 compo-
ne centenares.

Se ha especulado considerable-
mente sobre las razones por las qué
se decantó por retornar a esa forma
popular. En su juventud sería un
intento de reencontrarse con su len-
gua y cultura materna, de la que
se separó durante sus años en Dur-
ban. Pessoa, huérfano de padre,
tuvo que vivir en Sudáfrica cuando
su madre se casó por poderes con
un comandante de marina. Diez
años decisivos, en los que todo su
aprendizaje fue en lengua inglesa,
razón por la que mucha de su obra
sea precisamente en este idioma. 

Ahora bien, su vuelta a esta for-
ma años después, se ha entendi-
do como una prueba de adhesión
a la estética oficial salazarista. Una
‘política de espíritu’ para promover
distintas manifestaciones de ‘cul-
tura popular’. Sea por la razón que
fuera, esta obra es indispensable
para los incondicionales del por-
tugués. 

Sus 417 cuartetas –18 incomple-
tas– son un paradigma del género.
Algunos críticos se han atrevido a
apuntar que son los únicos poemas
de amor que escribió Pessoa. En
sus líneas, se organizan en torno al
juego de palabras, poemas de amor
insatisfecho, con aspectos, objetos
y labores de la vida cotidiana. No sin
cierta ironía y, por qué no decirlo,
vestigios de una cierta misoginia. 

Este desconocido hasta ahora or-
tónimo nos demuestra que cono-
cía a la perfección los recursos de la
poesía tradicional, sus temas po-
pulares y su léxico particular. Pero
la ingenuidad del género no anula
la distinción propia del poeta y como
advirtió el propio Pessoa: “hay poe-
omas perfectos de cuatro versos”.

Imagen de un cartel para la versión teatral de la obra

El autor se
entrega a la
metáfora para
honrar la memoria
de trece ajusticiadas

En invierno, cuando las faringitis me vuelven una especie
de muñequita de trapo rota debajo de las mantas y las gri-
pes consiguen que todos mis planes para el fin de semana
se vayan al garete en cuestión de pocas horas, lo único que
me consuela es atrincherarme en la cama con un descua-
dernado ejemplar de ‘Crimen y castigo’ que encontré hace
años en casa de mis padres, y que reservo especialmente
para estas ocasiones. Confieso, aún a riesgo de parecer sá-
dica, que me gusta sobre todo recrearme  en las escenas
en las que el pobre Raskolnikoff vaga solo, enfermo y des-
esperado por las calles de San Petersburgo, rumiando su
desgracia, mientras la fiebre va nublándole la mirada y los
pasos. Puedo notar el frío de sus huesos, la debilidad de sus
manos. Me estremezco. Me siento completamente identi-
ficada. 
Si por algo adoro a los enfermos de Dostoievsky es porque

no son unos deshauciados cualesquiera, de esos que cogen
una neumonía por andar un día sin calcetines. Ah, no, es-
tamos hablando de enfermos con clase y buenas razones
para enfermar. Sus dolencias son, en la mayoría de los ca-
sos, de lo más extravagantes, ambiguas y, para cualquier eru-
dito de la biomedicina, absolutamente incomprensibles. No

pueden explicarse sin su estado anímico, del mismo modo
que sus conflictos espirituales resultan incompletos sin
los males físicos que los reflejan. ¿Quién puede creerse que
los ataques del príncipe Mishkin eran otra cosa que accesos
de desesperación ante la mezquindad del mundo? ¿O que
las fiebres de Iván Karamazov no se debían más que a la
amargura de su vacío existencial? Mi profesor de literatura,
que era un hombre lógico y cultivado, y al parecer nunca su-
frió de enfermedades de amor, siempre decía que a los au-
tores hay que interpretarlos en sus contextos, igual que a sus
personajes, porque si no corremos el peligro de extrapolar-
los de manera errónea a nuestra realidad.
Pero yo, que además de haber leído las obras completas de

Dostoievsky, tengo una larga experiencia en enfermedades
y somatizaciones, sé que esas dolencias emocionales no eran
alucinaciones románticas de un epiléptico. Me basta, por
ejemplo, hablar diez minutos con mi peluquera para dar-
me cuenta de que la úlcera que la tiene tan preocupada es
pura envidia por su hermana a la que le tocó la lotería; que
mi amigo Sergio el poeta lleva años incubando una profunda
tristeza que no le deja los pulmones sanos ni dos meses se-
guidos; y que si mi tía Penélope sufre desde muy joven ex-

traños eczemas que ninguna
cortisona consigue borrar es
porque nunca quiso hacer el papel de mujer casada al que
la vida la obligó. 
Yo misma no puedo escapar de mi particular categoría de

“enfermo dostoievskiano”: sé que las jaquecas me llegan in-
variablemente cada vez que discuto o que me obsesiono con
un problema. Que, al final de una larga jornada de malen-
tendidos, las amígdalas se me acabarán inflamando como
dos ciruelas imposibles de tragar. Que los accesos de mie-
do me atacan al estómago, las inseguridades al hígado, las
culpas me dan calambres, y si la fiebre me sube por encima
de treinta y nueve el diagnóstico es una clara crisis de an-
gustia. Enfermar con gracia no es, después de todo, tarea
sencilla: tiene  su arte y su significado, y por eso, aunque mis
amigos sostengan que estoy loca cuando, desde mi refu-
gio tras las montañas de edredones les pido un psicoana-
lista en lugar de un médico de cabecera, yo me sigo esme-
rando en adoptar mis poses más febriles y en hacer como
que no los oigo. 
De todas formas, estoy segura de que Dostoievsky me

daría la razón.

De enfermedades y rusosEL CUADERNO DE ANAÏS
por Cristina Gálvez

RINCÓN POÉTICO

Título:‘Cantares (Quadras)’.Autor:Fer-
nando Pessoa. Traducción de Jesús Mu-
nárriz. Editorial:Hiperión. Madrid 2006.

“Me siento múltiple”, sentimien-
to que sintetiza toda la obra litera-
ria de Fernando Pessoa, obra que
por su magnitud y trascendencia,
podría llenar un manual de litera-
tura. Muchas son las personalida-
des que han emanado de la pluma
de Pessoa, sus invenciones de he-
terónimos –con biografía inclui-
da– nos han llevado desde el nihi-
lismo vanguardista de Álvaro de
Campos al paganismo de Alberto
Caeiro. Y así, mientras iba conci-
biendo otros poetas, se iba aniqui-
lando como persona.

Tras su muerte en 1935, toda su
extensa obra se encontraba amon-
tonada en un legendario baúl que
conservaba su hermana, la que muy
amablemente permitía hurgar en
él a todo aquel que se lo pedía. Sólo
desde hace algo más de treinta años
todo su legado se trasladó a la Bi-
blioteca Nacional de Lisboa. Y tras
el inventario de rigor, el hallazgo de
inéditos se ha ido sucediendo, como
el trascendente ‘Libro del Desaso-
siego’, descubierto en 1982. De este
modo, la traducción de su obra ha
ido llegando desordenadamente a
las librerías españolas, quedando
aún hoy en día, obra por traducir.

‘Quadras’ se publicó por prime-
ra vez en lengua portuguesa en 1965,
despreciado durante muchos años
al ser considerado como una obra
menor. Jesús Munárriz ha querido
recuperarlo en nuestra lengua, en
una edición bilingüe y traducido por
él mismo. Las quadras portugue-
sas equivalen a nuestras cuartetas,
forma popular de versos octosíla-
bos de rima alterna.

El primer poema conocido de

MARTA BADIA

Agua que pasa
y que canta
✒

EL LECTOR POR HORAS - NOVELA

GORKA RODRÍGUEZ

Poesía de guerra
✒

Título:‘Las trece rosas’.
Autor: Jesús Ferrero
Editorial: Siruela.

46 etc-Periferia libros Sábado, 24 de febrero de 2007   La Opinión de Granada



Me sucede en ocasiones, al contemplar con deteni-
miento los ojos de mi esposa, que no veo por un ins-
tante su delicada forma almendrada, casi bizantina,
ni el centelleo de sus pupilas color oporto, su calidad
de espejo, de prístino horizonte de eternidad, sino dos
canicas monstruosas, de presencia simétrica y des-
encajada, dos esferas blancas, atroces, desproporcio-
nadas, carentes de párpados y pestañas, que se hos-
pedan precariamente en el reborde de las órbitas; y si

no aparto pronto mi mirada, creo sufrir el nervioso
asedio de dos globos de cristal soplado que pertene-
cieran a la cabeza de un pesadillesco limúlido de las
profundidades.Nada hay más difícil que asimilar la
realidad escondida bajo la superficie, esto explica que
ya nunca bese sus labios, una rendija tibia, fina y ape-
nas  entreabierta, pero del tamaño suficiente como
para permitir que asomen los dientes, esos huesos
desnudos.

NARRATIVA

Los conflictos bélicos y el período de en-
treguerras han sido fuentes de inspiración
o heridas, físicas y morales, que necesita-
ban cicatrizar los escritores que militaron
en la resistencia, que combatieron en la
línea de fuego, que levantaron su voz tes-
timonial desde el exilio o que, una vez dis-
tanciados del horror, indagaron en los nu-
merosos como dispares factores que en-
cierran las guerras y en especial el deri-
vado comportamiento humano.

También en este tema hay que hablar
de aquellos otros escritores que utilizaron
el período de entreguerras para dar a co-
nocer, a través de sus narraciones, las som-
bras espectrales y dramáticas que se apro-
ximaban y que aún no tenían el rostro de-
finido de la muerte, la violencia, la injus-
ticia y el horror. O lo que es lo mismo, el
duro rostro del fascismo, de los totalita-
rismos y de las tensiones y argucias di-

plomáticas. Temas a los que se aproxi-
maron autores como Orwell, Thomas
Mann, K. Capek, Bruno Schulz, Malraux,
Lartéguy, B. Rabel con su inolvidable li-
bro ‘Trenes rigurosamente vigilados’ o
como el maestro Graham Greene. Cada
uno de ellos profundizó, a su manera y
estilo, en los claroscuros de las guerras
mundiales y de los conflictos europeos
abonándole el camino a otros escritores
que, durante la larga guerra fría, encon-
traron en el espionaje el argumento de
un nuevo género que, al fin y al cabo y al
igual que la literatura de guerra, viene a
ser un derivado de la novela negra norte-
americana y que a su vez es una evolu-
ción del western. En cualquier caso, ya
sean guerras o espías en tensos y frágiles
tiempos de paz, este tipo de literatura ha
gozado siempre del gran respaldo de los
lectores. 

Basta con recordar al gran Le Carré
para comprobar el predicamento y la in-

dar los miedos interiores, los fantasmas de
la guerra, el instinto de supervivencia y las
maneras de posicionarse ante la vida, las
injusticias, las guerras y el destino de los
humanos. Temas nucleares de una histo-
ria bien escrita y desarrollada a modo de
una partida de ajedrez, lo cual suele ser in-
herente a la narrativa de espías.

Los únicos desaciertos de esta entre-
tenida novela quizás sean el que no elu-
de los tópicos a la hora de tocar temas re-
ferentes a dios, a la liberación del hom-
bre y a los tejemanejes diplomáticos y a
la hora de abrochar con brillantez el final
de una historia de curiosos y logrados es-
cenarios hipotéticos que inciden en la co-
media humana.

fluencia que tuvo su género y el de los
otros autores citados sobre la obra más
reciente de escritores como Andrés Pé-
rez Domínguez o Andrés Reina.

Éste acaba de publicar, bajo el sello
de la Fundación José Manuel Lara, la no-
vela ‘Matar a un leopardo’, en cuyas pá-
ginas narra los avatares de Antonio Gau-
na en el Madrid sitiado por la guerra, de-
cidido a convertirse en actor de teatro y sin
saber que un magnate de la comunica-
ción, que espera cambiar el destino del
mundo, una fotógrafa obsesionada con
capturar la destrucción provocada por
las bombas y la agitación de ese tiempo
convulso, terminarán afectando al desti-
no que sueña y al destino del que huye.

La última novela del tangerino Andrés
Reina conjuga la inquietante atmósfera
cinematográfica de ‘El tercer hombre’, la
administración del suspense y de los cla-
roscuros del alma humana y algún que
otro tópico decorado de cartón piedra para
darle entidad a una historia de máscaras,
soledades, supervivencias y quimérica in-
telectualidad que gana interés conforme
avanza la novela y se aleja de algunas tra-
mas secundarias y se centra en el duelo
psicológico y en el juego del doble que
protagonizan los dos personajes princi-
pales: Gauna y Max Gatty.

El héroe filantrópico y el antihéroe que
el autor utiliza, junto al contrapunto de
otros secundarios bien armados, para abor-

Madrileños duermen en el metro en tiempos de la Guerra Civil

GUILLERMO BUSUTIL
✒

Una historia de
espías bien escrita
y desarrollada a modo
de una gran partida
de ajedrez

El doble del héroe

Los ojosLA SILLA
EN EL ICEBERG

por Ángel OlgosoCREACIÓN

Ángel Olgoso (Cúllar Vega,
Granada, 1961) es uno de los más
representativos autores españo-
les de relato breve y fantástico.

Entre otros títulos ha publicado
‘Nubes de piedra’, ‘Los días sub-
terráneos’, ‘La hélice entre los
sargazos’, ‘Cuentos de otro mun-
do’ (Dauro), ‘Granada, año 2039
y otros relatos’ (Comares), ‘El
vuelo del pájaro elefante’ (Cua-
dernos del vigía) y ‘Los demo-
nios del lugar’ (Almuzara).
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Ha sorprendido
sobremanera
ver cómo abría
en pleno centro
de Granada, en
un gran local al
comienzo de la
calle de Pavane-
ras, toda una se-
ñora librería en
los tiempos que
corren en que salvo nuevos in-
ventos como el de la FNAC o las
pilas de libros en las grandes su-
perficies no surge nada nuevo
bajo el sol del márquetin litera-
rio. Los más curiosos se han atre-
vido a entrar y han comprobado
que allí se pueden ver (y comprar,
claro) los libros esos que no se
suelen ver por ningún lado, es
decir, los libros sesudos de los
profesores, doctores e inves-
tigadores que edita la Uni-
versidad de Granada y,  lo que
es mucho mejor, otras uni-
versidades españolas.

La iniciativa es de esas que
se merecen una ovación ce-
rrada. La idea es buena: ya que
las universidades editan como
la mayor de las editoriales dado
el volumen ingente de pro-
ducción intelectual que tienen
¿por qué depender de las dis-
tribuidoras y las librerías mi-
noristas cuando puede cubrir,
ella sola, todo el circuito del
libro? Y así, de una forma fá-
cil y cómoda, todos los libros
que tengan sello universitario tie-
nen también su librería de la Uni-
versidad donde poder encontrar
esos títulos que tan dífícil se hace
localizar en las librerías conven-
cionales, donde las necesidades
mercantiles tienden, inevitable-
mente, a dejar en las estanterías
del fondo los títulos de tesis doc-
torales con sobresaliente ‘cum lau-
de’ o los trabajos brillantes de mu-
chos estudiosos que han visto pre-
miada su labor con la edición de
su obra.
De este modo se ha desempol-

vado mucho conocimiento del
bueno, del que no se queda en la

superficie y entra en las profun-
didades de las cosas, en las cau-
sas, los antecedentes y las con-
secuencias de los hechos histó-
ricos o los hallazgos científicos.
De este modo, también, a los que
nos gustan los temas históricos,
joyas literarias como los títulos
de la colección Archivum, o la re-
vista Chronica Nova, o la revista-

libro del Centro de Estudios His-
tóricos de Granada y su Reino se
han vuelto objetos del deseo al al-
cance de la mano, paradas en el
paseo por el centro en esas deri-
vas urbanas del peatón sin rum-
bo que tienen, necesariamente,
que recalar aunque sea por unos
minutos en alguna librería para
ojearse un par de libros.

Salamanca, Santiago, Valen-
cia, Sevilla o Granada son ciuda-
des con potentes universidades
que ahora tienen presencia en el
corazón de la ciudad, con una li-
brería moderna hasta en el de-

corado. Lo dicho: Ha-
bría que darle un pre-
mio a quién o a quié-
nes hayan tenido no ya
la idea (tan de pero-
grullo y tan buena) de
sumar fuerzas y así vol-
verse competitivos en
este mundo en el que
o si no quieres pal-
marla te renuevas.

Sólo objetar a tan abundante
novedad editorial la carencia de
un criterio: el de la amenidad. En-
tre un libro tocho de esos infu-
mables de texto y las librerías don-
de apetece gastarse unos cuartos,
media ese abismo que separa
los libros que ‘hay que’ leerse y los
que ‘apetece’ leer. Y he visto libros

absolutamente infumables edi-
tados con lujo por las universi-
dades que no deben interesar
más que al autor y al que le di-
rigió la tesis. Habrá que intro-
ducir también, junto al de la ame-
nidad, el criterio de la ecología,
ese que en el terreno editorial
supone ahorrarse papel (y la tala
necesaria de uno o dos árbo-
les) con títulos de esos que dan
risa del tipo de ‘Análisis y fun-
damentación de la cadencia re-
solutiva del cangrejo de río en
periodos de celo, con o sin va-
loración de los adminículos cor-
tantes y su interacción con otros
individuos’. Es un poner, cla-
ro, pero es que por muy uni-
versitario que sea el invento, hay

cosas que, inevitablemente, hay
que mandarlas directamente a las
bibliotecas, porque salvo que te
vayan a poner un cero patatero no
te las lees ni de broma.
Cualquiera que sea la discipli-

na o el interés lector, seguro que
en esta nueva librería habrá al-
gún título que le atraiga. Por eso,
venza el miedo y entre a mirar li-
britos. No están los tiempos para
dejar pasar el impulso lector. Y
en la calle Pavaneras hay, desde
meses atrás, un ventanuco de sa-
ber al que asomarse. Y además,
no tiene contraindicaciones. An-
den, atrévanse.

PALABRA DE LECTOR

Título:‘La enfermedad’.
Autor:Alberto Barrera Tyszka.
Editorial:Anagrama.

exigencias de la trama, muy en la
linea de las corrientes narrativas
contemporáneas americanas en
las que el estilo pierde adeptos
frente a otros aspectos de la voz
narrativa como lo que se técnica-
mente se ha dado en llamar ‘efi-
cacia narrativa’. Pero, claro, sin
caer en el exceso del best-seller.

El éxito de este libro, premia-
do con el Herralde de novela, se
ve en este caso refrendado por
el entretenimiento que provoca
en el lector, algo muy de agrade-
cer entre la literatura de cierta ca-
lidad.

No se hace largo el texto aun-
que el incruento final del prota-
gonista (que no desvelaré en este
acercamiento crítico por razones
obvias) deja un sinsabor en el áni-
mo lector que confirma, no sin
cierto lamento, las reticencias ini-
ciales al título tan poco atrayen-
te de  ‘La enfermedad’.

Si tuviera que ser breve, diría
después de leerlo que este libro
ha estado bien, así, simplemen-
te, “ha estado bien”. Pero no es
para ser breve para lo que escri-
bo estas líneas. Y por no ser tan
concisa y abundar en esta lec-
tura añadiré que ‘La enfermedad’
es una novela en la que fluye la
lectura con dos historias parale-
las que en ningún momento se
entrecruzan y que tratan, por un
lado de la enfermedad del padre
de un médico aquejado de un
cáncer terminal, y la del pa-
ciente, un hombre hipocondría-
co que al más mínimo mareo
cree tener una enfermedad in-
curable que finalmente no es
nada, aunque su obsesión por el
médico y por sus padecimientos
le llevan a que su propia vida y
sus relaciones sentimentales se
deterioren progresivamente. En

el momento de comunicar la ver-
dad de su dolencia a su propio
padre, el facultativo se ve con-
frontado con sus postulados éti-
cos y su voluntad de sinceridad
con el paciente. Finalmente, al
recibir la mala noticia, el padre
sufre una crisis personal.

La escritura es clara, contun-
dente y sencilla, sin excesivas con-
cesiones al estilo y supeditando
siempre la calidad literaria a las

P. SÁNCHEZ/C. R.

La enfermedad
y sus palabras

Enfermo de sida rodeado de familiares, imagen de una campaña publicitaria

Willy Pasini, profesor en la Facultad de Medicina de Milán y especialista en psiquiatría en las
Universidades de Ginebra y Milán, es uno de los mayores especialistas contemporáneos en
psicología del sexo, nos ofrece en el libro ‘Los nuevos comportamientos amorosos’ una aten-
ta mirada a prácticas sexuales propias de nuestro tiempo, que, sin embargo, hasta hace poco
eran considerados como ‘perversiones’: la sexualidad de grupo, el intercambio de parejas, el
fetichismo, el travestismo, el sex on the net, etc. A partir de casos clínicos concretos, realiza un
amplio recorrido por las perversiones suaves, el adulterio, la bisexualidad, o los celos para mos-
trarnos que el conocimiento de nuestra sexualidad -sobre todo, en sus aspectos más oscuros
e inquietantes- es la primera condición para vivir el sexo con naturalidad y alegría.

Título: ‘Los nue-
vos comporta-
mientos amoro-
sos’. Autor: Willi
Pasini. Editorial:
Crítica. Pre-
cio:17.90 €. pgs:
285.

La sexualidad se renueva

Librería Babel recomienda

LETRA APARTE
POR CÉSAR REQUESENS

✒

Una ventana
para el saber
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Una escritura
clara y sencilla, sin
concesiones al estilo,
que se supedita
a la trama


