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e NARRATIVA

n ANDRES PAU

Quienes vivieron cuando jévenes
veinteafieros los afios setenta, sue-
len relatarlos como una ruptura
con cualquier tipo de convencio-
nalismo burgués —mientras aho-
ra son unos tipos de lo més con-
vencionales y grises—, y también
suelen hablar de antipsiquiatria,
amor libre, ‘no direction home’,
arte ininteligible, etcétera. Cual-
quier actitud del entorno social y
politico era o podia resultar re-
presiva y en consecuencia hostil
sobre nuestro yo mas natural, que
como la palabra indica, sugiere
todo tipo de actitudes poco racio-
nales.

Y de ello va esta novela o auto-
biografia, que es como la presen-
ta la editorial Anagrama. El pro-
tagonista y narrador del libro, que
nada menos se llama Augusten
—icOmo se pronunciard Augus-
ten?— nos relata una serie de anéc-
dotas de su ultima infancia y pri-
mera adolescencia que podemos,
en efecto, calificar de poco con-
vencionales. El lector que tenga
un minimo de sentido del humor
y de distancia —cosa que a veces
no logra el narrador, a veces ob-
sesionado por la citacién de mar-
|_cas y de personajes de la época
para ubicar cronolégicamente su
libro, que por otra parte esta per-
fectamente ubicado- se lo pasa-
ra en grande, porque mas pronto
que tarde cae en una disyuntiva:
o estaban todos chiflados o los
muermos fuimos los de la gene-

O estaban
todos chiflados o los
muermos fuimos
los de la generacion
siguiente

raci6n siguiente. Obviamente, en-
tre los hechos narrados y la ac-
tualidad han pasado tantos afios
que demuestran que si, que los
chiflados han sido ellos, tal vez la
generacién mas chiflada, y por ello
creativa, rupturista, ladica y poco
materialista de la segunda mitad
del siglo XX. Ergo, los muermos...

Los excéntricos personajes del li-
bro, empezando por los padres del
narrador/Burroughs, él un profe-
sor de matemiticas alcohélico y
maltratador y ella una feminista
—que muestra a su hijo el senti-
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Entre chiflados

Retrato de la juventud de los anos setenta a través de la
mirada de un escritor que vivio aquella fiebre colectiva

Portada de un disco de los afios setenta

do de la palabra glamouroso-y
mala poeta que practica su hasta
entonces reprimida homosexua-
lidad con una casta esposa de pas-
tor y madre de familia: “Cuando
abri —Augusten tiene 13 afios— la
puerta de casa me encontré a Fern
con la cabeza hundida entre las
piernas de mi madre. Mi madre
estaba tumbada sobre el sof4 apre-
tando los ojos con fuerza mientras
la cabeza de Fern se movia de lado
alado como un perro que se refo-
cila con un hueso de cafia. Ambas
estaban desnudas y el camisén
azul de mi madre colgaba del bra-
zo del sofa. La falda y la blusa de
Fern formaban un ovillo sobre el
suelo. Profundamente afectado y
avergonzado, me di la vuelta. Al
salir de casa of como Fern aulla-
ba. Era un chillido animal que sa-
lia desde lo mas profundo de su

”

Ser-.

El resto de los personajes, en-
cabezados por el doctor Finch, un
psiquiatra delirante en quien con-
fia toda clase de chiflados a la ma-
nera de una secta sin ningtin rigor
y por ello libérrima, y su familia,
cuya vivienda es una porquera: su-
cia —los perros cagan dentro de
casa— , desordenada —el drbol de
Navidad permanece hasta mayo
decorando el comedor-y sin con-
trol —se supone que alos trece afios
uno es responsable de sus actos y
libre para hacer lo que le venga
en gana, que suele ser, como su-
cede a menudo, de lo mas dispa-
ratado-. Sin embargo, en medio
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R viitea
o mi wida

Titulo: ‘Recortes de mi vida'.
Autor: Augusten Burroughs.
Editorial: Anagrama.

El mago
(de John Fowles)

€
RE-LECTURAS  porGINESS. CUTILLAS ]L-. =1

Hace afios asisti a un curso de nove-
la impartido por el escritor exiliado
cubano Rolando Sanchez Mejias
en el que todos los alumnos desfila-
mos por la pizarra para explicar es-
queméticamente la idea principal que
pretendiamos abordar. Cuando lle-
g6 mi turno, dudé un momento an-
tes de exponer un argumento poco
madurado que me rondaba hacia
tiempo y que viene a resumirse en
unos escritores encerrados en una
mansion donde se retan a escribir
la mejor ficcién y se la dan a probar
entre ellos a través de alguna suerte
de magia, convirtiéndose asi en per-
sonajes y jueces al mismo tiempo.
Cuando acabé mi explicacién degusté
el silencio que habia causado y pen-
sé que los habia dejado sin palabras.
El profesor, dispuesto a no perder
mis tiempo conmigo, se limitd a pre-
guntarme: ¢Has leido ‘El Mago’ de
John Fowles?

Entendi —aunque mas tarde des-
cubri que sélo se le aproximaba—
que esa idea ya habia sido desarrolla-
day venfa a confirmar la teora —res-
paldadahace poco por Luis Albertode
Cuenca— que desde Shakespeare no
se ha escrito nada nuevo. Dicho por
su propio autor, ‘El Mago’ es una no-
vela que recuerda a ‘La tempestad’, a
‘La Odisea’ de Homeroy a ‘Grandes
esperanzas’ de Dickens, ademas de
una largo etcétera decretado por sus
seguidores.

Anécdotas aparte, hace poco me

dispuse a leerla con buena predispo-

sicién, pero a medida que adelanta-

baenlatrama, laempc. . .0 L
difuminandoentrelaadmiraciényel
reconocimiento de lo bien escrito.
John Fowles, escritor y ensayista
britdnico que se dedicé en sus ini-
cios a la docendia, trabaj6 en la déca-
da delos 50 en un colegio inglés en
laisla griega de Spetsai donde comenz6
agestarloquehoy se reconoce —sobre
todo en Estados Unidos— como su
obra de culto. Autor, entre otras no-
velas, de ‘La mujer del teniente fran-
cés’, decidi6 dejar las aulas a raiz del
éxito comercial en 1960 de ‘El colec-
clonista’, de la que dispuso de un pri-
mer borrador en tan sélo cuatro se-
manas mientras que para ‘El Mago’
tardé diez afios en tener un texto pu-
blicable que todavia revisé en una edi-
ci6n posterior doce afios después.

Si cada autor tiene una obra mal-
dita, ésta es sin dudala de Fowles. Fsa
que seleatraganta al escritor y que se
niega a abandonarle, que le despier-
tayatormenta unay otra vez exigien-
do una nueva correccién. ‘El mago’
no es una novela perfecta, ni siquie-
ra una obra cerrada. Quiz4 ahi radi-
que su belleza. Esla idea obsesiva de
un hombre que pudo retomar otras,
a la vista mas comerciales y prove-
chosas, y de las que reneg6 para ter-
minarloqueentendi6 el cometidode
suvida, volviendo unayotra vez sobre
el mismo texto, para pulir las perfec-
ciones delo parido originalmente im-
perfecto.

Asiy todo, no me hubiera impor-
tado invertir veintidés afios en escri-
bir “algo parecido”.

de tan evidente caos —locas viejas
encerradas en habitaciones del pri-
mer piso, derribo de cielorrasos sin
permiso de los adultos, rescate de
zurullos de dentro del véiter para
ver sila verticalidad de los mismos
augura buenas nuevas, se adoptan
padres, se abandonan hijos...— se
puede sobrevivir. Eso si, matando
las cucarachas que han hecho del
fregadero su cuartel general y bus-
cando puntos de apoyo, muy es-
condidos, alos que se aferra nues-
tro jovencisimo Augusten.

Augusten desde siempre se ha
sentido gay, y su maxima aspira-
cion es dirigir una cadena de pro-
ductos para el tratamiento capilar
—no quiere ser peluquero— o ser
una estrella televisiva, sale del ar-
mario en casa de los Finch, don-
de vive casi todo el tiempo tras el
sangriento divorcio de sus padres.
Es aceptado sin ningin problema
y, a los trece afios, se hace amante

de un tipo que le triplica en edad:
“Estoy tumbado en la cama de Neil,
la parte de arriba de mi cabeza dan-
dose una y otra vez contra la cabe-
cera porque, no sé como ha pasa-
do, pero tengo su polla metida en
laboca hastala garganta”. Una ini-
ciacion al sexo demasiado efectis-
ta a nuestro parecer porque, poco
después, el narrador-Burroughs,
nos confiesa sobre una compatfie-
ra de clase, “Seguro que esa nifia-
ta no tenia que elegir entre el psi-
quidtrico y el séptimo curso. ¢Por
qué yo no podia ser asi?, me repe-
tia para mis adentros. Lo Ginico que
deseo es una vida normal. ¢Pero
era eso cierto? Tampoco estaba tan
seguro”.

En efecto, las sorpresas, las ex-
centricidades, las pocas o nulas
convenciones resultan extrema-
damente atractivas para el joven-
cisimo Augusten, que tiene el don
de relatar algunos de los momen-
tos mds estelares de la familia

Finch —pues pasa a ser tutoran-
do del psiquiatra de su madre—
con una naturalidad, frescuray
sentido del humor encomiables.
Pero poco a poco terminan por su-
perarle y ensanchar sus horizon-
tes hacia la normalidad.

Al parecer, a fuer de sincera o fiel
ala realidad o como queramos Ila-
marle, Augusten Burroughs tuvo
problemas juridicos con algunos
personajes que se sintieron iden-
tificados con los chiflados del li-
bro, a pesar de la significativa nota
que encabeza la novela: “He cam-
biado los nombres y las caracte-
risticas personales de los indivi-
duos que aparecen en estas me-
morias”. Unas memorias, por cier-
to, que se leen de un tirén, co-
siendo unas habiles puntadas re-
flexivas entre ‘momento memo-
rable’ y ‘momento memorable’. Y
hay risas aseguradas; a pesar de
las barbaridades. O precisamente
por ellas, quién sabe.
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u GORKA RODRIGUEZ

Titulo: Las trece rosas’.
Autor: Jesus Ferrero
Editorial: Siruela.

La més joven no habia cumplido
16 afios. E1 5 de agosto de 1939
eran fusiladas trece adolescentes
militantes delas JSU (Juventudes
Socialistas Unificadas), junto a
cuarenta y siete compafieros, en
las tapias de un cementerio de Ma-
drid. Fueron juzgadas el dia 3 de
agosto, en juicio sumarisimo, a
puerta cerrada, y condenadas el
mismo dia a morir en un plazo de
setenta y dos horas. Sin esperar
a cumplir dicho plazo fueron eje-
cutadas. Las llamaron ‘as trece ro-
sas’.

Hasta ahi la historia aunque sélo
un par de paginas son suficientes
para comprobar que no estamos
ante un pasaje histérico al uso. ‘Las
trece rosas’ estd muylejos de ser el
clasico relato sobre personas en el
marco de una guerra. Las guerras
o los entornos posbélicos suelen
servir de excelente contexto para
cualquier trama en la que se vean
involucrados seres humanos. La li-
teratura universal estd llena a re-
bosar de historias sobre la vida de
gente comUn que se tropieza con
tiros, batallas, actos brutales y al-
guna otra manifestacion de la mi-
seria humana.

Por eso, por original, no resulta
tan descabellado que este relato
huya despavorido del esquema es-
tablecido y se tire de cabeza a una
esfera espiritual en la que no son
importantes los detalles.

Jestis Ferrero,el autor, se entre-
ga a la metafora de forma absolu-
ta para honrar la memoria de tre-
ce chicas ajusticiadas. Sin embar-
go, no hay nada, o casi nada,
concreto en el libro. Su deriva po-
ética parece exigente porque que-
daa desmano dellector que se acer-
ca en busca de una tragedia real.
Nadie podra conocer la historia

Poesia de guerra

Imagen de un cartel para la versién teatral de la obra

de las trece chicas con exactitud.
No tendra conocimiento sobre
las causas de su detencién ni cual-
quier otro dato que ayude a su-
mergirse en la atmoésfera agobiante

El autor se
entrega a la
metdfora para
honrar la memoria
de trece ajusticiadas

de una posguerra. Tampocole dard
tiempo a ubicar a cada una de ellas
ni a retratarlas en funcién de su
comportamiento. La conclusién es
que en esas paginas no es impor-
tante la guerra. Daigual que las chi-
cas estuvieran en el Madrid del
39 o en el Paris de los afios veinte.

Resultado. Y dado que seria una
estupidez aventurar que el autor

ha errado, hay que presumir que
el resultado es justo lo que pre-
tendia: sacrificar parte de la his-
toria en virtud de un fin basica-
mente estético. Que las palabras
sean mas pesadas que los hechos
y que la extraordinaria sensibili-
dad del autor se encargue de con-
tar la historia mas alld de cualquier
otra consideracién. Desde que la
tenebrosa policia politica detiene
a las trece muchachas hasta que
se re(inen poco antes de ser fusi-
ladas.

Muy recomendable para los
que disfruten con ese talento raro
que consiste en colocar las pala-
bras, una delante de la otra, con
algtin interés superior al puroy
simple entendimiento. De esca-
so interés para el lector que bus-
ca accioén, entretenimiento y ar-
gumentos lineales. Tendra, eso
si, el escalofrio que sobreviene
cuando se sabe con una historia
real entre las manos.

Agua que pasa
y que canta

u MARTA BADIA

Titulo:'Cantares (Quadras)’.Autor:Fer-
nando Pessoa. Traducciéon de Jesus Mu-
nérriz. Editorial: Hiperion. Madrid 2006.

“Me siento multiple”, sentimien-
to que sintetiza toda la obra litera-
ria de Fernando Pessoa, obra que
por su magnitud y trascendencia,
podria llenar un manual de litera-
tura. Muchas son las personalida-
des que han emanado de la pluma
de Pessoa, sus invenciones de he-
terénimos —con biografia inclui-
da—nos han llevado desde el nihi-
lismo vanguardista de Alvaro de
Campos al paganismo de Alberto
Caeiro. Y asi, mientras iba conci-
biendo otros poetas, se iba aniqui-
lando como persona.

Tras sumuerte en 1935, toda su
extensa obra se encontraba amon-
tonada en un legendario batl que
conservaba suhermana, la que muy
amablemente permitia hurgar en
élatodo aquel que selo pedia. S6lo
desde hace algo mas de treinta afios
todo su legado se traslad6 a la Bi-
blioteca Nacional de Lisboa. Y tras
el inventario derigor, el hallazgo de
inéditos se haido sucediendo, como
el trascendente ‘Libro del Desaso-
siego’, descubierto en 1982. De este
modo, la traduccién de su obra ha
ido llegando desordenadamente a
las librerias espafiolas, quedando
atin hoy en dia, obra por traducir.

‘Quadras’ se publicé por prime-
ravezen lengua portuguesa en1965,
despreciado durante muchos afios
al ser considerado como una obra
menor. Jestis Munarriz ha querido
recuperarlo en nuestra lengua, en
una edicién bilingtie y traducido por
él mismo. Las quadras portugue-
sas equivalen a nuestras cuartetas,
forma popular de versos octosila-
bos de rima alterna.

El primer poema conocido de

Pessoa fue precisamente una cuar-
teta, y durante su adolescencia es-
cribird una docena de ellas, perono
volverd a esta forma hasta mucho
tiempo después, cuando entre ju-
lio de 1934 y junio de 1935 compo-
ne centenares.

Se ha especulado considerable-
mente sobre las razones por las qué
se decantd por retornar a esa forma
popular. En su juventud serfa un
intento de reencontrarse con su len-
gua y cultura materna, de la que
se separ6 durante sus afios en Dur-
ban. Pessoa, huérfano de padre,
tuvo que vivir en Sudéfrica cuando
su madre se cas6 por poderes con
un comandante de marina. Diez
afios decisivos, en los que todo su
aprendizaje fue en lengua inglesa,
razén por la que mucha de su obra
sea precisamente en este idioma.

Ahora bien, su vuelta a esta for-
ma afios después, se ha entendi-
do como una prueba de adhesion
ala estética oficial salazarista. Una
‘politica de espiritu’ para promover
distintas manifestaciones de ‘cul-
tura popular’. Sea por la razén que
fuera, esta obra es indispensable
para los incondicionales del por-
és.

Sus 417 cuartetas —18 incomple-
tas— son un paradigma del género.
Algunos criticos se han atrevido a
apuntar que son los tinicos poemas
de amor que escribi6 Pessoa. En
sus lineas, se organizan en tornoal
juego de palabras, poemas de amor
insatisfecho, con aspectos, objetos
ylabores dela vida cotidiana. No sin
cierta ironifa y, por qué no decirlo,
vestigios de una cierta misoginia.

Este desconocido hasta ahora or-
ténimo nos demuestra que cono-
ciaalaperfeccion losrecursos dela
poesia tradicional, sus temas po-
pulares y su léxico particular. Pero
la ingenuidad del género no anula
la distincién propia del poetay como
advirtio el propio Pessoa: “hay poe-
omas perfectos de cuatro versos”.

EL CUADERNO DE ANATS

De enfermedades y rusos

por Ciristina Gélvez

En invierno, cuando las faringitis me vuelven una especie
de mufiequita de trapo rota debajo de las mantas y las gri-
pes consiguen que todos mis planes para el fin de semana
se vayan al garete en cuestién de pocas horas, lo tinico que
me consuela es atrincherarme en la cama con un descua-
dernado ejemplar de ‘Crimen y castigo’ que encontré hace
afios en casa de mis padres, y que reservo especialmente
para estas ocasiones. Confieso, atin a riesgo de parecer sa-
dica, que me gusta sobre todo recrearme en las escenas
en las que el pobre Raskolnikoft vaga solo, enfermo y des-
esperado por las calles de San Petersburgo, rumiando su
desgracia, mientras la fiebre va nublandole la mirada y los
pasos. Puedo notar el frio de sus huesos, la debilidad de sus
manos. Me estremezco. Me siento completamente identi-
ficada.

Si por algo adoro a los enfermos de Dostoievsky es porque
no son unos deshauciados cualesquiera, de esos que cogen
una neumonia por andar un dia sin calcetines. Ah, no, es-
tamos hablando de enfermos con clase y buenas razones
para enfermar. Sus dolencias son, en la mayoria de los ca-
sos, de lo mas extravagantes, ambiguas y, para cualquier eru-
dito de la biomedicina, absolutamente incomprensibles. No

pueden explicarse sin su estado animico, del mismo modo
que sus conflictos espirituales resultan incompletos sin
los males fisicos que los reflejan. ¢Quién puede creerse que
los ataques del principe Mishkin eran otra cosa que accesos
de desesperacion ante la mezquindad del mundo? ¢O que
las fiebres de Ivin Karamazov no se debian més que a la
amargura de su vacio existencial? Mi profesor de literatura,
que era un hombre logico y cultivado, y al parecer nunca su-
fri6 de enfermedades de amor, siempre decia que a los au-
tores hay que interpretarlos en sus contextos, igual que a sus
personajes, porque si no corremos el peligro de extrapolar-
los de manera errénea a nuestra realidad.

Pero yo, que ademés de haber leido las obras completas de
Dostoievsky, tengo una larga experiencia en enfermedades
y somatizaciones, sé que esas dolencias emocionales no eran
alucinaciones romanticas de un epiléptico. Me basta, por
ejemplo, hablar diez minutos con mi peluquera para dar-
me cuenta de que la Gilcera que la tiene tan preocupada es
pura envidia por su hermana a la que le tocd la loterfa; que
mi amigo Sergio el poeta lleva afios incubando una profunda
tristeza que no le deja los pulmones sanos ni dos meses se-
guidos; y que si mi tia Penélope sufre desde muy joven ex-

trafios eczemas que ninguna
cortisona consigue borrar es
porque nunca quiso hacer el papel de mujer casada al que
la vida Ia obligé.

Yo misma no puedo escapar de mi particular categoria de
“enfermo dostoievskiano™: sé que las jaquecas me llegan in-
variablemente cada vez que discuto o que me obsesiono con
un problema. Que, al final de una larga jornada de malen-
tendidos, las amigdalas se me acabardn inflamando como
dos ciruelas imposibles de tragar. Que los accesos de mie-
do me atacan al estbmago, las inseguridades al higado, las
culpas me dan calambres, y si la fiebre me sube por encima
de treinta y nueve el diagndstico es una clara crisis de an-
gustia. Enfermar con gracia no es, después de todo, tarea
sendilla: iene su arte y su significado, y por eso, aunque mis
amigos sostengan que estoy loca cuando, desde mi refu-
gio tras las montafias de edredones les pido un psicoana-
lista en lugar de un médico de cabecera, yo me sigo esme-
rando en adoptar mis poses mds febriles y en hacer como
que no los oigo.

De todas formas, estoy segura de que Dostoievsky me
darfa la razén.
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' GUILLERMO BUSUTIL

Los conflictos bélicos y el periodo de en-
treguerras han sido fuentes de inspiracién
o heridas, fisicas y morales, que necesita-
ban cicatrizar los escritores que militaron
en la resistencia, que combatieron en la
linea de fuego, que levantaron su voz tes-
timonial desde el exilio o que, una vez dis-
tanciados del horror, indagaron en los nu-
merosos como dispares factores que en-
cierran las guerras y en especial el deri-
vado comportamiento humano.
También en este tema hay que hablar
de aquellos otros escritores que utilizaron
el periodo de entreguerras para dar a co-
nocer, a través de sus narraciones, las som-
bras espectrales y dramaticas que se apro-
ximaban y que atin no tenian el rostro de-
finido de la muerte, la violencia, la injus-
ticia y el horror. O lo que es lo mismo, el
duro rostro del fascismo, de los totalita-
rismos y de las tensiones y argucias di-

Una historia de
espias bien escrita

y desarrollada a modo
de una gran partida
de ajedrez

plomaticas. Temas a los que se aproxi-
maron autores como Orwell, Thomas
Mann, K. Capek, Bruno Schulz, Malraux,
Lartéguy, B. Rabel con su inolvidable li-
bro “Trenes rigurosamente vigilados’ o
como el maestro Graham Greene. Cada
uno de ellos profundizé, a su manera y
estilo, en los claroscuros de las guerras
mundiales y de los conflictos europeos
abonandole el camino a otros escritores
que, durante la larga guerra fria, encon-
traron en el espionaje el argumento de
un nuevo género que, al fin y al cabo y al
igual que la literatura de guerra, viene a
ser un derivado de la novela negra norte-
americana y que a su vez es una evolu-
cién del western. En cualquier caso, ya
sean guerras o espias en tensos y fragiles
tiempos de paz, este tipo de literatura ha
gozado siempre del gran respaldo de los
lectores.

Basta con recordar al gran Le Carré
para comprobar el predicamento y la in-

El doble del héroe

Madrilefios duermen en el metro en tiempos de la Guerra Civil

fluencia que tuvo su género y el de los
otros autores citados sobre la obra mas
reciente de escritores como Andrés Pé-
rez Dominguez o Andrés Reina.

Este acaba de publicar, bajo el sello
de la Fundacién José Manuel Lara, la no-
vela ‘Matar a un leopardo’, en cuyas pa-
ginas narra los avatares de Antonio Gau-
na en el Madrid sitiado por la guerra, de-
cidido a convertirse en actor de teatro y sin
saber que un magnate de la comunica-
cién, que espera cambiar el destino del
mundo, una fotégrafa obsesionada con
capturar la destruccién provocada por
las bombas y la agitacion de ese tiempo
convulso, terminaran afectando al desti-
no que suefia y al destino del que huye.

La tltima novela del tangerino Andrés
Reina conjuga la inquietante atmoésfera
cinematogréfica de ‘El tercer hombre’, la
administracion del suspense y de los cla-
roscuros del alma humana y algtin que
otro topico decorado de carton piedra para
darle entidad a una historia de méscaras,
soledades, supervivencias y quimérica in-
telectualidad que gana interés conforme
avanza la novela y se aleja de algunas tra-
mas secundarias y se centra en el duelo
psicoldgico y en el juego del doble que
protagonizan los dos personajes princi-
pales: Gauna y Max Gatty.

El héroe filantrépico y el antihéroe que
el autor utiliza, junto al contrapunto de
otros secundarios bien armados, para abor-

dar los miedos interiores, los fantasmas de
la guerra, el instinto de supervivenciay las
maneras de posicionarse ante la vida, las
injusticias, las guerras y el destino de los
humanos. Temas nucleares de una histo-
ria bien escrita y desarrollada a modo de
una partida de ajedrez, lo cual suele ser in-
herente a la narrativa de espias.

Los unicos desaciertos de esta entre-
tenida novela quizas sean el que no elu-
de los topicos a la hora de tocar temas re-
ferentes a dios, a la liberacién del hom-
bre y a los tejemanejes diplomaticos y a
la hora de abrochar con brillantez el final
de una historia de curiosos y logrados es-
cenarios hipotéticos que inciden en la co-

CREACION

por Angel Olgoso

media humana.
i"!- 1

LASILLA
EN EL ICEBERG

Los ojos

3

Me sucede en ocasiones, al contemplar con deteni-
miento los ojos de mi esposa, que no veo por un ins-
tante su delicada forma almendrada, casi bizantina,
ni el centelleo de sus pupilas color oporto, su calidad
de espejo, de pristino horizonte de eternidad, sino dos
canicas monstruosas, de presencia simétrica y des-
encajada, dos esferas blancas, atroces, desproporcio-
nadas, carentes de parpados y pestafias, que se hos-
pedan precariamente en el reborde de las orbitas; y si

esnudos.

no aparto pronto mi mirada, creo sufrir el nervioso
asedio de dos globos de cristal soplado que pertene-
cieran a la cabeza de un pesadillesco limlido de las
profundidades.Nada hay mas dificil que asimilar la
realidad escondida bajo la superficie, esto explica que
ya nunca bese sus labios, una rendija tibia, fina y ape-
nas entreabierta, pero del tamafio suficiente como

ara permitir que asomen los dientes, esos huesos

Angel Olgoso (Callar Vega,
Granada, 1961) es uno de los més
representativos autores espafio-
les de relato breve y fantéstico.

Entre otros titulos ha publicado
‘Nubes de piedra’, ‘Los dias sub-
terrdneos’, ‘La hélice entre los
sargazos’, ‘Cuentos de otro mun-
do’ (Dauro), ‘Granada, afio 2039
y otros relatos’ (Comares), ‘El
vuelo del pajaro elefante’ (Cua-
dernos del vigia) y ‘Los demo-
nios del lugar’ (Almuzara).
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corren en que salvo nuevos in-
ventos como el de la FNAC o las
pilas de libros en las grandes su-
perficies no surge nada nuevo
bajo el sol del marquetin litera-
rio. Los més curiosos se han atre-
vido a entrar y han comprobado
que alli se pueden ver (y comprar,
claro) los libros esos que no se
suelen ver por ningn lado, es
dedir, los libros sesudos de los
profesores, doctores e inves-
tigadores que edita la Uni-
versidad de Granaday, loque
es mucho mejor, otras uni-
versidades espafiolas.

La iniciativa es de esas que
se merecen una ovacion ce-
rrada. Laidea es buena: yaque
las universidades editan como
la mayor delas editoriales dado
el volumen ingente de pro-
duccién intelectual que tienen
¢por qué depender de las dis-
tribuidoras y las librerias mi-
noristas cuando puede cubrir,
ella sola, todo el circuito del
libro? Y asi, de una forma fa-
cil y cdmoda, todos los libros
que tengan sello universitario tie-
nen también su libreria de la Uni-
versidad donde poder encontrar
esos titulos que tan dificil se hace
localizar en las librerias conven-
cionales, donde las necesidades
mercantiles tienden, inevitable-
mente, a dejar en las estanterfas
del fondo los titulos de tesis doc-
torales con sobresaliente ‘cum lau-
de’ olos trabajos brillantes de mu-
chos estudiosos que han visto pre-
miada su labor con la edicién de
su obra.

De este modo se ha desempol-
vado mucho conocimiento del
bueno, del que no se queda en la

superficie y entra en las profun-
didades de las cosas, en las cau-
sas, los antecedentes y las con-
secuencias de los hechos histé-
ricos o los hallazgos cientificos.
De este modo, también, a los que
nos gustan los temas histdricos,
joyas literarias como los titulos
de la coleccién Archivum, o la re-
vista Chronica Nova, o la revista-

libro del Centro de Estudios His-
téricos de Granada y su Reino se
han vuelto objetos del deseo al al-
cance de la mano, paradas en el
paseo por el centro en esas deri-
vas urbanas del peatén sin rum-
bo que tienen, necesariamente,
que recalar aunque sea por unos
minutos en alguna libreria para
ojearse un par de libros.

Salamanca, Santiago, Valen-
cia, Sevilla o Granada son ciuda-
des con potentes universidades
que ahora tienen presencia en el
corazoén de la ciudad, con una li-
breria moderna hasta en el de-
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Ha sorprendido corado. Lo dicho: Ha-
aee o Unaventana e
en pleno centro nes hayan tenidonoya
e parael saber i e
un gran local a oy tan buena) de
comienzo de la sumar fuerzas y asi vol-
cz;l]let gja Pavane- LETRA APARTE Ve:se corrg)etiﬁv?s en
ras, toda una se- . este mundo en el que
fiora libreria en e __| osino quieres pal-
los tiempos que marla te renuevas.

Sélo objetar a tan abundante
novedad editorial la carencia de
un criterio: el de la amenidad. En-
tre un libro tocho de esos infu-
mables de texto ylas librerias don-
de apetece gastarse unos cuartos,
media ese abismo que separa
los libros que ‘hay que’ leerse ylos
que ‘apetece’ leer. Y he visto libros
absolutamente infumables edi-
tados con lujo por las universi-
dades que no deben interesar
mas que al autor y al que le di-
rigi6 la tesis. Habra que intro-
dudir también, junto al dela ame-
nidad, el criterio de la ecologia,
ese que en el terreno editorial
supone ahorrarse papel (yla tala
necesaria de uno o dos arbo-
les) con titulos de esos que dan
risa del tipo de ‘Analisis y fun-
damentacion de la cadencia re-
solutiva del cangrejo de rio en
periodos de celo, con o sin va-
loracién de los adminiculos cor-
tantes y su interaccién con otros
individuos’. Es un poner, cla-
r0, pero es que por muy uni-
versitario que sea el invento, hay
cosas que, inevitablemente, hay
que mandarlas directamente a las
bibliotecas, porque salvo que te
vayan a poner un cero pataterono
te las lees ni de broma.
Cualquiera que sea la discipli-
na o el interés lector, seguro que
en esta nueva libreria habra al-
gun titulo que le atraiga. Por eso,
venza el miedo y entre a mirar li-
britos. No estan los tiempos para
dejar pasar el impulso lector. Y
en la calle Pavaneras hay, desde
meses atrds, un ventanuco de sa-
ber al que asomarse. Y ademds,
no tiene contraindicaciones. An-
den, atrévanse.

mail: crequesens@epi.es

Titulo: ‘Los nue-
vos comporta-
mientos amoro-
sos’. Autor: Willi
Pasini. Editorial:

Critica. Pre-
cio:17.90 €. pgs:
285.

La sexualidad se renueva

Willy Pasini, profesor en la Facultad de Medicina de Milan y especialista en psiquiatria en las
Universidades de Ginebra y Mildn, es uno de los mayores especialistas contemporaneos en
psicologia del sexo, nos ofrece en el libro ‘Los nuevos comportamientos amorosos’ una aten-
ta mirada a practicas sexuales propias de nuestro tiempo, que, sin embargo, hasta hace poco
eran considerados como ‘perversiones’: la sexualidad de grupo, el intercambio de parejas, el
fetichismo, el travestismo, el sex on the net, etc. A partir de casos clinicos concretos, realiza un
amplio recorrido por las perversiones suaves, el adulterio, la bisexualidad, o los celos para mos-
trarnos que el conocimiento de nuestra sexualidad -sobre todo, en sus aspectos mas oscuros
e inquietantes- es la primera condicién para vivir el sexo con naturalidad y alegria.

e PALABRA DE LECTOR

La enfermedad

y sus palabras

Enfermo de sida rodeado de familiares, imagen de una campafia publicitaria

1 P. SANCHEZ/C.R.

después de leerlo que este libro
ha estado bien, asi, simplemen-
te, “ha estado bien”. Pero no es
para ser breve para lo que escri-
bo estas lineas. Y por no ser tan
concisa y abundar en esta lec-
tura afadiré que ‘La enfermedad’
es una novela en la que fluye la
lectura con dos historias parale-
las que en ningin momento se
entrecruzan y que tratan, por un
lado de la enfermedad del padre
de un médico aquejado de un
cancer terminal, y la del pa-
ciente, un hombre hipocondria-
co que al mas minimo mareo
cree tener una enfermedad in-
curable que finalmente no es
nada, aunque su obsesién por el
médico y por sus padecimientos
le llevan a que su propia vida y
sus relaciones sentimentales se
deterioren progresivamente. En

.z

Una escritura
clara y sencilla, sin
concesiones al estilo,
que se supedita

a la trama

el momento de comunicar la ver-
dad de su dolencia a su propio
padre, el facultativo se ve con-
frontado con sus postulados éti-
cos y su voluntad de sinceridad
con el paciente. Finalmente, al
recibir la mala noticia, el padre
sufre una crisis personal.

La escritura es clara, contun-
dente y sencilla, sin excesivas con-
cesiones al estilo y supeditando
siempre la calidad literaria a las

ALEERTL BARHEHA ['MSLHA

La enfermedad

Fermma Horrelar de “wmnla
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Titulo:'La enfermedad’.
Autor: Alberto Barrera Tyszka.
Editorial: Anagrama.

exigencias dela trama, muyenla
linea de las corrientes narrativas
contemporaneas americanas en
las que el estilo pierde adeptos
frente a otros aspectos de la voz
narrativa como lo que se técnica-
mente se ha dado en llamar ‘efi-
cacia narrativa’. Pero, claro, sin
caer en el exceso del best-seller.

El éxito de este libro, premia-
do con el Herralde de novela, se
ve en este caso refrendado por
el entretenimiento que provoca
en el lector, algo muy de agrade-
cer entre la literatura de cierta ca-
lidad.

No se hace largo el texto aun-
que el incruento final del prota-
gonista (que no desvelaré en este
acercamiento critico por razones
obvias) deja un sinsabor en el 4ni-
mo lector que confirma, no sin
cierto lamento, las reticencias ini-
ciales al titulo tan poco atrayen-
tede ‘La enfermedad’.
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