La biblioteca de la vida.
Ginés S. Cutillas.

Me basta con la vida para justificarme

y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aungue s6lo me escuche una silla vacia,

sera firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podra guitarme.

Luis Garcia Montero.

El meu nom és Alejandro de Arrieta, soc un modest contador public del Districte Federal.
Em considero mexica de cap a peus. En les meves mans sostinc un llibre molt estrany.
Després de fullejar-lo, I'obro per les darreres pagines i comenco a llegir:

12 d'agost de 2001. Avui diumenge, he aprofitat per visitar la catedral, una construccié
que s’alca a devora les restes del Temple Major asteca i que sempre m’ha fascinat. El
terratrémol de 1985 va afectar un ampli sector del centre urba. La catedral, tampoc no va
escapar del desastre.

Va ser construida entre els segles XVI i XVIII sobre terrenys inestables. Aquesta és la
causa que s’'enfonsi cada any entre un i dos centimetres. Han hagut de instal-lar escales de
fusta per poder-hi accedir. Alld que originalment estava arran de terra, ara es troba sota terra.

Passejo per la Placa del Z6calo —en el centre historic de la ciutat colonial- mentre
contemplo la seva fagana. Sota dues grans torres que dominen els costats s’hi troben les tres
portes frontals. La central una mica més grossa que les laterals.

Fa calor. Estem en agost i el sol jutja sense pietat. Em reconforta pensar que una vegada
dins I'església, les seves parets de pedra gruixudes em protegiran de I'astre rei. Sé que a dins
la humitat és alta i la temperatura disminueix agradablement un parell de graus. També sé que
la fosca que regna dins la catedral alleujara els meus ulls ancians de la violencia dels raigs
solars. Sense vacil-lar, entro per la porta central. Tot d’'una que ho faig, sento l'alleujament de
'ombra a la meva esquena.

De manera instintiva em dirigeixo cap a la pila de I'aigua, em banyo els dits i em senyo tot
mirant a Crist en la creu. Encara que no em considero practicant, és una cosa que la meva
mare —que en pau descansi— em va ensenyar a fer quan era petit.

Només quatre persones estan assegudes sota la clpula central. No s’esta oficiant cap
servei. SuUposo que és gent que no té on anar o que esta mantenint un monodleg amb Déu,
probablement li estaran demanant que algun familiar millori de la seva malaltia o que les pluges
torrencials no afectin les collites o...

En els laterals de la catedral, no s’hi veu ningd. Es alla on reposen les petites capelles
amb els sants locals decorades amb grans rams que els devots els duen. El passadis és llarg i
fosc i els raigs del sol que es filtren per les vidrieres rompudes il-luminen la pols acumulada
durant segles tot donant-li un halo de misteri. Les parets estan decorades amb imatges
religioses, quadres i figures que representen sants. De tant en tant, alguna capella apareix en
la pedra custodiada per un reixat que protegeix les reliquies dels petits robatoris tan comuns en
aguesta ciutat.

M’aturo davant del sagrari. Una estranya corrent d’aire desperta la meva curiositat.
Sembla que ve del seu interior perd esta tancat i no té cap tipus de respirador. Altre temps no li
hauria donat gens d’'importancia pero ara, ja al final dels meus dies, em puc permetre perdre el
temps en resoldre aquests petits misteris.



El reixat esta ajustat. Res no m'impedeix passar. Només I'he d’empényer i entrar.

Amb la il-lusi6 d’'un cor jove que ja no tinc, miro a ambdés costats del passadis per
comprovar que ningl no em veu entrar.

No puc evitar excitar-me quan la meva ma empeny el reixat que s’obre amb un petit plany
de ferro cansat.

Segueixo el rastre de I'aire, quan el perdo faig una passa en sentit contrari fins que torno
a trobar la corrent. Em duu fins a una gran imatge de fusta de Sant Tadeu martir. El flux d’aire li
neix just al darrere. Sembla com si la imatge obstaculitzes algun passadis. La meva imaginacio
comenca a volar i penso en els tlnels secrets que antigament es construien en els castells
perqué, en cas de setge, els habitants poguessin fugir. Provo de moure la imatge pero pesa
molt. Cerco amb la vista alguna cosa per ajudar-me i em fixo amb un gran canelobre de ferro
forjat que aguanta un ciri. L’agafo amb una ma mentre amb l'altra llevo el ciri. Miro la imatge de
Sant Tadeu i li demano perd6 per I'atreviment abans d’'usar-lo com a palanca. Després d'un lleu
cruixit, que ressona a la cupula de la catedral, la figura es mou tot deixant veure el passadis
que imaginava.

Intento veure la seva profunditat perd la foscor és absoluta i no puc veure res. La
teranyina que l'adorna m'indica que deu fer molta estona que ningd no hi ha passat. Em
carrego de valor i encenc I'encenedor per intentar il-luminar el passadis. La primera flama
volatilitza la teranyina. Utilitzo el foc per obrir-me pas per I'estret passadis, tot cremant les més
grosses que se I'han fet seu. Sota els meus peus, se senten petits cruixits. No sé el que estic
trepitjant perd m’estimo més no mirar. Centro la vista cap a davant intentant descobrir si duu
enlloc. De sobte, apareix una escala de caragol de pedra que s’enfonsa al terra. En aqueix
moment el meu dit no pot més per la calor de I'encenedor i I'he d’'apagar un moment. En la
foscor absoluta penso si he de continuar davallant aquesta escala o tornar a la capella. Torno a
prendre I'encenedor i descobreixo, al principi de I'escala, una torxa que penja de la paret.
L’'agafo i amb dificultat aconsegueixo prendre-la. S’agraeix la llum que projecta sobre les parets
i encara que tenen un aspecte ligubre, el color de la flama els déna un aire una mica acollidor.
Poso el peu en el primer escalé i m'aturo un moment per pensar. Si tinc un accident ningd no
em podra ajudar. Em trec aquesta idea del cap i davallo amb decisié. L'escala en condueix a
una profunditat de la qual no vull ser conscient.

Per fi, els escalons acaben. No sé quan de temps fa que davallo perd sospito que séc a
molta profunditat- Davant meu s’al¢a una porta d’aparenca massissa.

En tantejar-la dubto si seré capag d'obrir-la. Agafo el pany perd no aconsegueixo res.
Decideixo deixar la torxa al terra i aguantar-lo amb les dues mans. Ara sembla que cedeix una
mica. Un poc de llum s’escapa per la petita obertura que he aconseguit tot il-luminant I'habitacié
en que em trobo. La curiositat em fa empenyer la porta amb forca. Cedeix i jo quasi caic a terra.
Quan recupero I'equilibri i aixeco la vista els meus ulls no poden creure el que veuen: una sala
gegantesca —a la qual no li veig cap paret— amb llargs passadissos plens d'altissimes
prestatgeries farcides de llibres. Infinits passadissos il-luminats per una llum molt clara que
pareix solar, perd que la meva radé nega que ho sigui a causa de la profunditat a la qual em
trobo. Instintivament miro cap a dalt per veure 'origen de la llum i és ara quan he de reconeixer
gue m’'agafa la por i dedueixo que el que estic vivint no és obra dels homes sin6 alguna cosa
celestial o tal vegada... infernal. La immensa clpula que cobreix el sostre no és solida sin6
etéria, plena de petits ndvols que es mouen molt aviat, tot ajuntant-se en d’altres més grans o
dividint-se en més petites, sempre en continu moviment. Darrere, un color de cel digne dels
millors dies de la costa mexicana.

El meu cos queda per un moment petrificat. Un silenci sepulcral s'alca en aquella
biblioteca.

Sd4c davant alguna cosa que no pot haver vist molta de gent, tal vegada ningu, o si ho
han vist no sén vius per contar-ho. He de reconéixer que per un moment penso en deixar-ho tot
i pujar una altra vegada per I'escala i oblidar el que he vist. Comenco a plantejar-me si he fet bé
en arribar fins aqui. Dubto abans d'avancar cap a les prestatgeries per descobrir el contingut
dels llibres que hi ha.

Cada passadis conté una numeracié de quatre xifres. En el que séc ara hi figura el 1884.
Veig que la numeracio creix cap a les prestatgeries de la dreta i descendeix cap a I'esquerra.
En ambdos sentits séc incapag de veure el final. Entro en aquest passadis i observo la natura
dels llibres. Tots s6n iguals quant a les dimensions. Deuen midar devers quaranta centimetres
d’alt per quasi trenta de profunditat. La gruixa de tots és semblants, encara que n’hi ha alguns
de ridiculament prims.



Llegeixo el lloms d’alguns per saber de quina classe son. Tots exhibeixen un nom propi:
L. Diez Orio, J. Correa Vario, R. Ximeno Cabrera, T. Gonzélez Alba, A. Gironella O’'Gorman...
etc. Semblen biografies de personatges dels qui mai no he sentit parlar. A més 'ordre en que
es troben distribuits pareix totalment aleatori. Es obvi que no estan col-locats per ordre
alfabétic.

N’agafo un a l'atzar. Es titula ‘C. Marin NUfiez'. L'obro per la primera pagina i llegeixo:
‘César Marin Nufez, 2 de gener de 1884,15,07 hores. Villa Flores (Chiapas)’. Paso uns quants
fulls tan fins com el paper de fumar, i veig que a la cabcelera de totes hi posa la data que va
des del 2 de gener de 1884 fins al 15 de novembre de 1948. La lletra del contingut és molt
petita, m’esforco per llegir-la i encara que hi ha prou llum, els meus ulls cansats es resisteixen
davant 'esfor¢. Cerco les meves ulleres dins la butxaca de la camisa. Fullejo el llibre una altra
vegada. Obro per una pagina qualsevol i llegeixo que va fer aquell home en aquell dia amb un
nivell de detall increible. Pel que diu aquest home era comerciant. Sembla que sigui el diari
d'aquesta persona pero és impossible que I'escrivis ell perqué no hauria tengut temps de fer les
coses que s’hi conten. Ni tan sols un escriva al seu servei durant tota la vida seria cag
d’'escriure de manera tan detallada. A més, no entenc linterés de la vida d’'un comerciant
anonim.

Encara que sé que em trobo davant una cosa estranyissima, I'emocié de les troballes
m’allunya de la por.

La curiositat més aclaparadora que tinc és saber de quina manera estan ordenats. Deixo
el que tinc recolzat entre el terra i la prestatgeria i agafo el que el segueix. Pesen molt i he de
anar alerta de no fer-me mal en aixecar-los. El recolzo entre la prestatgeria i el meu ventre i
I'obro per la primera pagina: ‘Victor Royo Juanes, 2 de gener de 1884, 15,07 hores, San Luis
de la Paz (Guanajuato)’. Alld que tenen en comu és la data de naixement, fins i tot I'hora.
Segueixo agafant llibres per cercar més semblances. Els deu segtients coincideixen en la data i
I'hora. L'onzé varia en un minut I'hora, hi consten les 15,08 de la mateixa data.

Per un moment I'horror s’apodera de mi. Aquells llibres sén la vida escrita de cada un
dels habitants de Meéxic durant tota la seva existéncia. L'ordre dels llibres és la data de
naixement l'any de la qual coincideix amb les quatre xifres que marquen el passadis. Em
pregunto si deuen existir més biblioteques com aquesta al voltant del mén amb la vida de la
gent escrita.

La meva segient inquietud és pensar si també deu existir un llibre que conti la meva
vida. Encara no vull pensar en aquesta possibilitat i em dirigiexo amb pas decidit cap al
passadis marcat amb I'any 1878 per confirmar la meva teoria. En aquell any nasqué Pancho
Villa. A tots els estudiants de la meva generacié se’'ns va ensenyar la vida del revolucionari i és
una data que se’m va quedar gravada. Intento demostrar que efectivament hi ha un llibre per
persona i que si existeix, deu esser en aquell passadis.

Les meves passes resonen en el terra de pedra. El soroll que provoco sembla violar
I'immens silenci que alla es respira. Mentre em dirigeixo cap a la prestatgeria que es troba sis
passadissos més a l'esquerra no puc evitar mirar tota la seva llargada cada vegada que en
travesso un per veure si hi descubreixo algu. Fins ara no havia pensat en la possibilitat que alla
hi hagués algt més. Tal vegada existeixi un bibiotecari que mantingui tot aix0, encara que, a
jutgar pel cami pel que he entrat no crec que ningud, al menys, hagi entrat o sortit en molt
d’'anys.

Per fi arribo al passadis 1878. No sé la data exacta en qué va néixer el revolucionari,
pero em sembla recordar que era per juny. Després d’'una intensa recerca el trobo: ‘Doroteo
Arango Villa (Pancho), 5 de juny de 1878, 05,27 hores, San Juan del Rio (Durango)’. Fullejo el
llibre per verificar que efectivament és ell. Vaig a la darrera pagina en la qual figura la data de la
seva mort, 1923 i alla conta com va morir a I'atemptat a Parral (Chihuahua). Llegeixo alguns
fragments de la seva vida, 1910 s’incorpora a I'exércit de Madero,1923 conquereix Chihuahua i
la Ciutat Juarez, la seva uni6 al zapatistas en 114, la seva derrota a El Bajio pels carrancistas a
1915, la seva deposicio de les armes a 1929, etc.

Separo la vista del llibre i em torno a fer la mateixa pregunta: Deu existir un llibre amb la
meva vida? | si és aixi... Deu estar ja escrit tot el que m’ha de passar d’aqui cap envant o es va
escrivint d’acord amb els meus actes?

El llibre de Pancho Villa em cau de les mans i em dirigeixo angoixat cap al passadis de
I'any 1936 —any en qué vaig néixer- disposat a trobar el llibre de la meva vida. Fins ara m’havia
desplacat pel perimetre dels passadissos que comengaven a la mateixa altura, perd ara em
trobo bastant ficat dins el passadis de 1878 i m’adono que la longitud de les prestatgeries no és



homogeénia i aixd provoca que no hi hagi passadissos transversals continus. Sembla que fossin
construides expressament per contenir una determinat quantitat de llibres el nombre dels quals
era conegut a priori.

Tot vagarejant arribo al passadis de 1936, perd no m’'aturo. Un nou dubte sorgeix en la
meva ment: Qué hi ha després de la data actual? Estan escrits ja tots els llibres de la gent que
encara ha de néixer o s’escriuen a mesura que neixen?

Em dirigeixo al passadis de 2001. He d’aclarir aquest dubte abans de trobar el meu llibre.
Aixi sabré abans de trobar-lo si la meva vida ja esta tancada o si segueix escrivint-se. Segeixo
serpentejant pels carrers mentre totes aquestes idees s’acaramullen al meu cap.

A mesura que vaig passant passadissos m'adono que la longitud de les prestatgeries es
determinada pel nombre de gent que va neixer en un determinat mes. Aixi per cada una
dedueixo que hi ha dotze armaris de longitud irregular i per aixd no existeixen els corredors
transversals tipics de totes les biblioteques.

Giro la darrera —la que correspon al passadis de 2000- i descubreixo una cosa
inesperada. Després de 2001 no n’existeixen més. Una gran planura, de la qual no veig el final,
s’esten davant mi.

El darrer passadis acaba just en agost. No hi ha prestatgeries més enlla, ni buides ni
plenes. Per un moment aquesta troballa em tranquilitza ja que encara pot existir alguna
explicacio logica a tot aix0, cosa que, si existissin llibres que parlen del futur deixaria de tenir-la
de manera immediata.

M’atruro a observar els llibres que es troben alla i m’adono que a mesura que he anat
travessant passadissos reduien la seva gruixa. Fins arribar als de 2001 que soén
extremadament prims comparats amb els anteriors.

Penso una beneitura, perd abans de desenvolupar-la al meu cap agafo un llibre de la
prestatgeria de juliol i el que veig em gela la sang. Les darreres pagines es van escrivint en
aquest mateix moment. El llenco a terra amb un moviment instintiu i queda obert per la darrera
pagina. Cada vegada que arriba al final d’'una, una de nova en blanc apareix com per art de
magia i se seguiex escrivint en ella.

Em dirigeixo, tan aviat com les meves ja velles cames em permeten, cap al final del
passadis. Em quedo observant per un moment els darrers llibres i jutjaria que la seva gruixa
augmenta davant dels meus ulls i amb ells la longitud del moble que els acull. Vaig al final
d’aquest i confirmo allo que sospitava. Alguns llibres nous apareixen del no-res i es col-loquen
al final. Sén els darrers naixements que s’'estan produint en aquest mateix moment. Agafo el
darrer i llegeixo I'iinica pagina de qué consta: ‘Hilario Corso Mijares, 12 d’agost de 2001, 16,45
hores, Méxic Districte Federal'. Immediatament es comenca a escriure el llibre en primera
persona: ‘Comenco a plorar i I'aire entre dolorosament als meus pulmons...” Llen¢o horroritzat
el llibre tan lluny de mi com m’és possible.

Em sento un mica marejat. Tal vegada tot aixd sigui un somni o realment hagi perdut el
cap.

Em tranquilitzo i ara si que em dirigeixo, ja amb menys decisio, cap al passadis de 1936.
Les cames sembla que no em responen bé. Ho atribueixo als nervis. EI cami se’'m fa més llarg
que abans. En el fons tinc por de trobar el meu llibre de la vida.

Només arribar, vaig a la prestatgeria del mes en que vaig néixer: marg. Estic una bona
estona caminant. Aquest any es veu que va néixer molta gent. Entreveig mar¢ i comengo a
cercar amb més deteniment. Delimito la seva situacio consultant les primeres pagines de cada
libre. Trevelo amb el de Julio Gaspar. M’enrecordo que era un company meu de primaria que
va desapareixer un bon dia i mai més es va saber res d’ell. Es van organitzar batudes per
trobar-lo i al final els seus pares varen voler creure que s’havia escapat de casa. Sempre
parlava dels Estats Units com la terra promesa. Durant els anys que seguiren la seva
desaparicio els seus pares van patir molt. La seva mare es va suicidar al cap de cinc anys i el
seu pare va viure la resta de la seva vida com un vegetal. Per la poca gruixa del llibre, dedueixo
abans d’obrir-lo que no va anar als Estats Units siné que va morir quan era un nen pero...
Com? No puc soportar la curiositat i I'obro directament per la darrera pagina. Llegeixo: ‘Em
separo del grup d’amics. No soporto en Carlos amb les seves beneitures. Estic enamorat de na
Maria i no té cap altra idea que dir-ho en veu alta perque ella ho senti. Ella era alla i m’he
empegueit. Fujo d'alla. Corro pels camps que envolten I'escola. De sobte, el terra s’obre sota
els meus peus i caic molts de metres. Em quedo insconscient i quan em desperto dedueixo que
he caigut en un dels multiples pous que obriren tot cercant aigua i que van oblidar tancar. Crido
durant hores pero ningu ve a ajudar-me, cada cop em sento més debil. Comenco a pensar que
mai no sortiré d’aqui’. El llibre acaba repentinament aqui. Ara sé com va acabar en Julio.



Amb un gran pes en el meu cor i una suor freda recorrent-me la cara, consegueixo a la fi
trobar el meu llibre: ‘A. de Arrieta y Monzoén'. L'obro i verifico a la primera pagina la data de
naixement, el lloc i I'hora. Sento una gran pressio en el pit, suposo que és I'emoci6 de la
situacié. Mentre intento calmar I'incipient dolor, fullejo el llibre en els meus primers anys, tot
recordant coses ja perdudes. Llegeixo coses de la meva mare i no puc evitar somriure. Obro
per la zona central el llibre i segueix amb coses de la meva joventud, els meus amors...

El dolor torna més aclaparador sé que he estat evitant llegir la darrera pagina fins aquest
moment pero no ho puc enderrerir més. Obro el llibre per la darrera pagina i llegeixo: ‘Estic
patint un atac de cor’.
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