
relatos de agosto

un apasionado beso en los labios
desapareció tras el umbral. El
anciano ‘luthier’ sintió entonces
que le faltaba el aire y cayó tem-
blando de rodillas al suelo. Tras
unos minutos de confusión buscó
refugio en el taller y apagó su ira
estrellando un violín contra la
pared. Cuando por fin se tran-
quilizó, se culpó así mismo de
haber descuidado a su esposa y
decidió que a partir de entonces
se centraría más en ella y dejaría
que aquella aventura se diluyera
con el tiempo.

Volvió a su casa y esta vez sí
que encontró a su mujer que salía
de la ducha. Le preguntó que por
qué se lavaba a aquellas horas y
ella contestó que tenía calor. No
quiso seguir preguntando para
evitar más mentiras. Se acostó y
dejó que muriera aquel maldito
día.

A la mañana siguiente intentó
retomar su vida en el punto que
la había dejado. Nada más llegar
al taller le dijo a su ayudante que
probara el chelo en la trastienda
y que emitiera una opinión acer-
ca del nuevo puente mientras él
atendía a los clientes. El aprendiz
se retiró al cuarto trasero que
hacía la vez de almacén y buscó
la postura correcta para tocarlo.

La campanilla de la puerta anun-
ció al primer cliente. El ‘luthier’
alzó la vista y se quedó petrifica-
do al descubrir al dueño del vio-
lín que había destrozado la noche
anterior. Cuando se repuso de la
sorpresa, decidió mentirle ale-
gando que todavía no estaba arre-
glado. Con eso conseguiría tiem-
po para pensar en cómo salir de
aquel lamentable entuerto. Pero
al abrir la boca para poner voz a
la mentira el sonido del violon-
chelo inundó la tienda y el ancia-
no comenzó a explicarle entonces
que la noche anterior había pilla-
do a su mujer con otro y que sin-
tió tanta rabia que lanzó su pre-
ciado violín contra la pared
haciéndolo trizas. El cliente se
quedó estupefacto sin saber qué
decir. La música cesó y fue enton-
ces cuando el ‘luthier’ se dio cuen-
ta de lo que había hecho. Tras dis-
culparse reiteradas veces prome-
tió sustituirlo por uno de igual o
superior calidad. Cuando la puer-
ta de la tienda se cerró tuvo que
apoyarse en el mostrador para
soportar el peso de la vergüenza.
¿Por qué se lo había contado a
aquel desconocido?

El aprendiz surgió de repente
con el violonchelo en la mano y le
comentó los fallos que había

encontrado. Notó que el ‘luthier’
no le escuchaba e interrumpió sus
explicaciones para preguntarle si
se encontraba bien. Al menos su
ayudante no había oído nada de
su penosa confesión.

Cayó la noche y al quedarse
solo en el taller se sentó a refle-
xionar sobre lo sucedido. Tras un
par de horas llegó a la conclusión
que aunque quisiera ocultarse de
la triste realidad, ésta saldría a
borbotones como el agua a pre-
sión por una cañería rota. Aun así,
decidió seguir con el papel de
marido ignorante y de pronto se
encontró en la taquilla de la ópe-
ra comprando entradas para la
noche siguiente. Ese acto de valor
–el de enfrentarse a la ventanilla
de un sitio que significaba espec-
táculo y entretenimiento– le infun-
dió ánimos, tantos que incluso se
fue silbando hasta casa. Desapa-
recieron cuando comprobó que su
mujer todavía no había llegado.
Miró la hora para ver si es que
acaso había vuelto antes de lo nor-
mal. No, no era eso. Era que a ella
ya no le importaba ser descu-
bierta.

Cuando por fin llegó, con el mis-
mo vestido que llevaba la noche
que la siguió y con los pelos albo-
rotados, no pudo evitar enunciar
la dolorosa pregunta de la que no
quería saber su respuesta. «¿De
dónde vienes?». A lo que ella
comenzó a contestar que había ido
a comprar algo para cenar y que
se le había hecho tarde y que...
Entonces se le escapó la segunda
pregunta. «¿Y dónde está lo que
has comprado?».

Acorralada, permaneció calla-
da. A punto de llorar estaba cuan-
do su viejo marido se adelantó
mostrando las entradas para fre-
nar la confesión. Sorprendida,
desapareció el gesto de culpabili-
dad de su rostro para dar paso a
una sonrisa desconfiada. Aquella
noche hicieron el amor por pri-
mera vez en un año.

Al abrir la tienda pensó que el
mundo le sonreía. Intuía que iba
a ser el mejor día desde hacía
mucho tiempo. Estaba convenci-
do que su mujer daría por con-
cluida su aventura y que todo vol-
vería a ser como antes de que se
obsesionara tanto con su trabajo.
Si nunca se lo contaba entonces
nunca habría sucedido y por tan-
to no tendría que tomar la fatal
decisión.

Tras colocar el alma al violon-
chelo se lo cedió al aprendiz para
que hiciera las correspondientes
pruebas. Entonces la puerta de la
tienda se abrió para descubrir al
único amigo que aún conservaba.
Incómodo por la visita inespera-
da, pensó que era la última per-
sona que debía enterarse de lo de
su mujer. Sería tanta la vergüen-
za y tanta la presión por su parte
que tendría que abandonarla sin
remedio. Tras estrecharse las
manos e invitarle al café de rigor
surgió la pregunta que quería evi-
tar: «¿Qué tal con tu mujer?».

La mentira ya estaba saliendo
de su boca cuando la música en la
trastienda comenzó a sonar. «Me

está engañando con un hombre
mucho más joven que yo y segu-
ramente está pensando en aban-
donarme, a mí y a mi existencia
gris. Esto no te lo quería contar
porque entonces me dirás que la
tengo que abandonar, que el
barrio, que la ciudad, que qué
dirán... pero la triste realidad es
que no quiero perderla. Creo que
volverá a mí y que esto pasará y
tú, tú nunca te habrás enterado
de esto».

El amigo palideció. En todos los
años que lo conocía jamás había
presenciado un comportamiento
semejante. Se estaban mirando
fijamente cuando la música cesó
y el aprendiz apareció en escena.
«Repite lo que has dicho». Quiso
asegurarse el amigo del ‘luthier’.
Éste salió del trance en el que se
había sumergido y fingió una car-
cajada. «¡Parece mentira que no
me conozcas! Todo va bien. De
hecho va tan bien que esta noche
vamos a la ópera – reforzó la afir-
mación enseñando las entradas–-
¡Qué fácil es tomarte el pelo!».
Arrebató el violonchelo al apren-
diz y lo dejó apoyado contra el
mostrador. Se disculpó alegando
que debía salir a hacer un recado
y le invitó a que abandonara la
tienda.

Tardó horas en volver. Se paseó
por distintos cafés intentando
dilucidar qué es lo que había suce-
dido. ¿Cómo era posible que con-
fesara tan alegremente las cosas
que tanto quería ocultar? ¿Qué
extraña fuerza manejaba las pala-
bras en su contra?

El tiempo se le echó encima. Se
acordó entonces de que su mujer
iría a la tienda a recogerle. Apre-
surado pagó la cuenta y dirigió
sus pasos al taller. Al llegar des-
cubrió a su ayudante enfrascado
con el maldito violonchelo. Había
caído también bajo su influjo.

Ante la tardanza de su esposa
decidió ayudarle para mantener
ocupados sus pensamientos y que
no le traicionaran. Ajustaron el
grosor del puente una vez más.
Ella seguía sin aparecer. En cada
prueba que el ayudante frotaba
las cuerdas se sorprendía confe-
sándole los temores de que su
mujer estuviera con otro en ese
mismo momento. El aprendiz,
asustado, se refugiaba en el tra-
bajo y apenas se atrevía a contes-
tarle. Dedicaba las pocas palabras
que brotaban de su boca a desviar
la atención sobre el instrumento,
empeño que tan sólo conseguía
cuando éste dejaba de sonar. La
desesperación del ‘luthier’ llegó
a su culmen cuando en el reloj
sonó la hora del comienzo de la
ópera. Consternado rompió las
entradas y sintió como si fuera su
corazón el que se partía. Una hora
más tarde su mujer llegó lloran-
do con el pintalabios corrido. Ins-
tó al aprendiz a que se fuera con
el violonchelo al otro cuarto. La
miró y no encontró qué decir. Ella
se le derrumbó en los brazos. El
‘luthier’, con lágrimas en los ojos
no supo contener la pregunta. El
violonchelo comenzaba a sonar
en la trastienda.

T
RAS colocar de nuevo el
puente en el chelo el vie-
jo ‘luthier’ agarró el arco
y frotó con fuerza las

cuerdas. El oscuro taller que
regentaba en el barrio gótico de
la ciudad se llenó de gemidos. Per-
maneció unos segundos contem-
plándolo en silencio y buscó a su
ayudante para comentarle el últi-
mo diagnóstico. Se acordó enton-
ces que hacía horas que el joven
aprendiz se había ido dejándole
solo. Llevaba casi un año inten-
tando que aquel ser de madera con
forma de mujer escupiera notas
limpias. Atribuía su fracaso a su
edad. Se sentía decrépito, cansa-
do y falto de vista. Ese mismo
ímpetu lo trasladaba a su vida per-
sonal y era consciente de que su
mujer, mucho más joven que él,
se había cansado ya de la pesada
sombra que arrastraba. El taller
no daba todo el dinero que desea-
ría para complacer los numero-
sos caprichos de su esposa y él,
por más horas que dedicara al
negocio, a duras penas conseguía
mantenerlo abierto. Había llega-
do a tal punto que se encontraba
más cómodo entre aquellas angos-
tas paredes –lejos del alcance de
tantos reproches– que en casa. Sin
darse cuenta se había convertido
en una especie de ermitaño que
dedicaba más tiempo a su profe-
sión que a su mujer, que poco a
poco se había ido alejando de él.
Primero de palabra y luego de
hecho. Ya ni siquiera dormían en
la misma cama y el recuerdo del
dulce sabor de su piel desnuda se
desdibujaba entre las numerosas
noches solitarias. No entendía
cómo una mujer tan exuberante
no tenía las necesidades que él
como podía, iba apagando. O qui-
zá más bien, no quería pensar el
modo en que ella las podía sobre-
llevar. Cuando los malos pensa-
mientos asediaban su cabeza vol-
vía de forma automática a sumer-
girse en el trabajo.

Había estudiado aquel violon-
chelo desde todos los puntos de
vista posibles, incluso había esta-
do indagando sobre la naturaleza
de la madera sobre la que estaba
esculpido. Ninguna de las más
típicas –pino, arce, abeto o cedro–
se había empleado en su cons-
trucción y a ello atribuía gran par-
te del problema. Que no volviera
el cliente a recogerlo, ni tan siquie-
ra a preguntar por él, sólo hacía
que acrecentar el halo de miste-
rio que lo envolvía. Parecía como
si hubiera querido deshacerse del
violonchelo dejándolo allí. Quizá
–como le estaba pasando al ‘lut-
hier’– se había obsesionado tanto
que al final no le había quedado
otra opción que abandonarlo.

Agotado, decidió por primera
vez en mucho tiempo salir antes
para alejarse también de sus mie-
dos y obsesiones. Al doblar la últi-
ma esquina que lo separaba del
portal de su casa presenció cómo
su mujer salía con el mejor de sus
vestidos y maquillada de una for-
ma que ya casi había olvidado. Un
reflejo incontrolado le hizo escon-
derse en la penumbra de un por-
tal. Tras unos segundos de amar-
ga incertidumbre decidió seguir-
la a una distancia prudencial.
Cruzaron el barrio antiguo y se
adentraron en un barrio más
humilde. Extrañado, comenzaron
a pasear por su mente los peores
fantasmas. Fue entonces cuando
vio con sus propios ojos cómo un
hombre de edad aproximada a la
de su mujer y vestido con tan solo
unos pantalones y una camiseta
de tirantes la esperaba en el por-
tal de su casa. Ésta llegó y dándole
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Ginés S. Cutillas

El ‘luthier’
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