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RAS colocar de nuevo el

puente en el chelo el vie-

jo ‘luthier’ agarro el arco

y frotdé con fuerza las
cuerdas. El oscuro taller que
regentaba en el barrio gético de
la ciudad se llen6 de gemidos. Per-
maneci6 unos segundos contem-
plandolo en silencio y buscé a su
ayudante para comentarle el Glti-
mo diagnostico. Se acordo enton-
ces que hacia horas que el joven
aprendiz se habia ido dejandole
solo. Llevaba casi un afio inten-
tando que aquel ser de madera con
forma de mujer escupiera notas
limpias. Atribuia su fracaso a su
edad. Se sentia decrépito, cansa-
do y falto de vista. Ese mismo
impetu lo trasladaba a su vida per-
sonal y era consciente de que su
mujer, mucho mas joven que él,
se habia cansado ya de la pesada
sombra que arrastraba. El taller
no daba todo el dinero que desea-
ria para complacer los numero-
sos caprichos de su esposay él,
por mas horas que dedicara al
negocio, a duras penas conseguia
mantenerlo abierto. Habia llega-
do a tal punto que se encontraba
mas cémodo entre aquellas angos-
tas paredes -lejos del alcance de
tantos reproches— que en casa. Sin
darse cuenta se habia convertido
en una especie de ermitano que
dedicaba mas tiempo a su profe-
sidn que a su mujer, que poco a
poco se habia ido alejando de él.
Primero de palabra y luego de
hecho. Ya ni siquiera dormian en
la misma camay el recuerdo del
dulce sabor de su piel desnuda se
desdibujaba entre las numerosas
noches solitarias. No entendia
cémo una mujer tan exuberante
no tenia las necesidades que él
como podia, iba apagando. O qui-
za mas bien, no queria pensar el
modo en que ella las podia sobre-
llevar. Cuando los malos pensa-
mientos asediaban su cabeza vol-
via de forma automatica a sumer-
girse en el trabajo.

Habia estudiado aquel violon-
chelo desde todos los puntos de
vista posibles, incluso habia esta-
do indagando sobre la naturaleza
de la madera sobre la que estaba
esculpido. Ninguna de las mas
tipicas —pino, arce, abeto o cedro-
se habia empleado en su cons-
truccion y a ello atribuia gran par-
te del problema. Que no volviera
el cliente a recogerlo, ni tan siquie-
ra a preguntar por él, sélo hacia
que acrecentar el halo de miste-
rio que lo envolvia. Parecia como
si hubiera querido deshacerse del
violonchelo dejandolo alli. Quiza
—como le estaba pasando al ‘lut-
hier’- se habia obsesionado tanto
que al final no le habia quedado
otra opcién que abandonarlo.

Agotado, decidio6 por primera
vez en mucho tiempo salir antes
para alejarse también de sus mie-
dos y obsesiones. Al doblar la Glti-
ma esquina que lo separaba del
portal de su casa presencié cémo
su mujer salia con el mejor de sus
vestidos y maquillada de una for-
ma que ya casi habia olvidado. Un
reflejo incontrolado le hizo escon-
derse en la penumbra de un por-
tal. Tras unos segundos de amar-
ga incertidumbre decidio seguir-
la a una distancia prudencial.
Cruzaron el barrio antiguo y se
adentraron en un barrio mas
humilde. Extrafiado, comenzaron
a pasear por su mente los peores
fantasmas. Fue entonces cuando
Vio con sus propios 0jos cOmo un
hombre de edad aproximada a la
de su mujer y vestido con tan solo
unos pantalones y una camiseta
de tirantes la esperaba en el por-
tal de su casa. Esta llegé y dandole
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El*luthier’

un apasionado beso en los labios
desaparecio tras el umbral. El
anciano ‘luthier’ sinti6é entonces
que le faltaba el aire y cay6 tem-
blando de rodillas al suelo. Tras
unos minutos de confusion buscé
refugio en el taller y apago su ira
estrellando un violin contra la
pared. Cuando por fin se tran-
quilizd, se culp6 asi mismo de
haber descuidado a su esposay
decidié que a partir de entonces
se centraria mas en ellay dejaria
que aquella aventura se diluyera
con el tiempo.

Volvi6 a su casa y esta vez si
que encontré a su mujer que salia
de la ducha. Le pregunté que por
qué se lavaba a aquellas horas y
ella contest6 que tenia calor. No
quiso seguir preguntando para
evitar mas mentiras. Se acosto y
dejo que muriera aquel maldito
dia.

A la mafiana siguiente intent6
retomar su vida en el punto que
la habia dejado. Nada mas llegar
al taller le dijo a su ayudante que
probara el chelo en la trastienda
y que emitiera una opinién acer-
ca del nuevo puente mientras él
atendia a los clientes. El aprendiz
se retir6 al cuarto trasero que
hacia la vez de almacén y buscé
la postura correcta para tocarlo.

La campanilla de la puerta anun-
ci6 al primer cliente. El ‘luthier’
alzé la vista y se quedo petrifica-
do al descubrir al duefio del vio-
lin que habia destrozado la noche
anterior. Cuando se repuso de la
sorpresa, decidio mentirle ale-
gando que todavia no estaba arre-
glado. Con eso conseguiria tiem-
po para pensar en como salir de
aquel lamentable entuerto. Pero
al abrir la boca para poner voz a
la mentira el sonido del violon-
chelo inundo la tienda y el ancia-
no comenzo a explicarle entonces
que la noche anterior habia pilla-
do a su mujer con otro y que sin-
ti6 tanta rabia que lanzo6 su pre-
ciado violin contra la pared
haciéndolo trizas. El cliente se
quedé estupefacto sin saber qué
decir. La musica ces6 y fue enton-
ces cuando el ‘luthier’ se dio cuen-
ta de lo que habia hecho. Tras dis-
culparse reiteradas veces prome-
ti6 sustituirlo por uno de igual o
superior calidad. Cuando la puer-
ta de la tienda se cerroé tuvo que
apoyarse en el mostrador para
soportar el peso de la vergiienza.
(Por qué se lo habia contado a
aquel desconocido?

El aprendiz surgi6 de repente
con el violoncheloen lamanoy le
coment6 los fallos que habia

encontrado. Not6 que el ‘luthier’
no le escuchaba e interrumpio sus
explicaciones para preguntarle si
se encontraba bien. Al menos su
ayudante no habia oido nada de
su penosa confesion.

Cay6 la noche y al quedarse
solo en el taller se sent6 a refle-
xionar sobre lo sucedido. Tras un
par de horas lleg6 a la conclusién
que aunque quisiera ocultarse de
la triste realidad, ésta saldria a
borbotones como el agua a pre-
sién por una cafieria rota. Aun asi,
decidié seguir con el papel de
marido ignorante y de pronto se
encontro en la taquilla de la 6pe-
ra comprando entradas para la
noche siguiente. Ese acto de valor
—el de enfrentarse a la ventanilla
de un sitio que significaba espec-
taculo y entretenimiento- le infun-
di6 animos, tantos que incluso se
fue silbando hasta casa. Desapa-
recieron cuando comprobd6 que su
mujer todavia no habia llegado.
Mir6 la hora para ver si es que
acaso habia vuelto antes de lo nor-
mal. No, no eraeso. Eraque aella
ya no le importaba ser descu-
bierta.

Cuando por fin llego, con el mis-
mo vestido que llevaba la noche
que la siguié y con los pelos albo-
rotados, no pudo evitar enunciar
la dolorosa pregunta de la que no
queria saber su respuesta. «;De
donde vienes?». A lo que ella
comenz6 a contestar que habia ido
a comprar algo para cenar y que
se le habia hecho tarde y que...
Entonces se le escap6 la segunda
pregunta. «;Y dénde esté lo que
has comprado?».

Acorralada, permanecio calla-
da. A punto de llorar estaba cuan-
do su viejo marido se adelanté
mostrando las entradas para fre-
nar la confesion. Sorprendida,
desapareci6 el gesto de culpabili-
dad de su rostro para dar paso a
una sonrisa desconfiada. Aquella
noche hicieron el amor por pri-
meravez en un afo.

Al abrir la tienda penso que el
mundo le sonreia. Intuia que iba
a ser el mejor dia desde hacia
mucho tiempo. Estaba convenci-
do que su mujer daria por con-
cluida su aventuray que todo vol-
veria a ser como antes de que se
obsesionara tanto con su trabajo.
Si nunca se lo contaba entonces
nunca habria sucedido y por tan-
to no tendria que tomar la fatal
decision.

Tras colocar el alma al violon-
chelo se lo cedi6 al aprendiz para
que hiciera las correspondientes
pruebas. Entonces la puerta de la
tienda se abri6 para descubrir al
Unico amigo que adn conservaba.
Incémodo por la visita inespera-
da, pensé que era la altima per-
sona que debia enterarse de lo de
su mujer. Seria tanta la vergien-
za y tanta la presion por su parte
que tendria que abandonarla sin
remedio. Tras estrecharse las
manos e invitarle al café de rigor
surgio la pregunta que queria evi-
tar: «;Qué tal con tu mujer?».

La mentira ya estaba saliendo
de su boca cuando la musica en la
trastienda comenzé a sonar. «<Me

estd enganando con un hombre
mucho mas joven que yo y segu-
ramente esta pensando en aban-
donarme, a mi y a mi existencia
gris. Esto no te lo queria contar
porque entonces me diras que la
tengo que abandonar, que el
barrio, que la ciudad, que qué
diran... pero la triste realidad es
que no quiero perderla. Creo que
volvera a mi y que esto pasaray
td, ta nunca te habras enterado
de esto».

El amigo palidecid. En todos los
afios que lo conocia jamas habia
presenciado un comportamiento
semejante. Se estaban mirando
fijamente cuando la musica cesé
y el aprendiz aparecié en escena.
«Repite lo que has dicho». Quiso
asegurarse el amigo del ‘luthier’.
Este salié del trance en el que se
habia sumergido y fingi6 una car-
cajada. «jParece mentira que no
me conozcas! Todo va bien. De
hecho va tan bien que esta noche
vamos a la 6pera - reforzé la afir-
macién ensefiando las entradas—
iQué facil es tomarte el pelo!».
Arrebato6 el violonchelo al apren-
diz y lo dej6é apoyado contra el
mostrador. Se disculp6 alegando
que debia salir a hacer un recado
y le invité a que abandonara la
tienda.

Tardoé horas en volver. Se pased
por distintos cafés intentando
dilucidar qué es lo que habia suce-
dido. ;Como era posible que con-
fesara tan alegremente las cosas
que tanto queria ocultar? ;Qué
extrafia fuerza manejaba las pala-
bras en su contra?

El tiempo se le eché encima. Se
acordé entonces de que su mujer
irfa alatienda a recogerle. Apre-
surado pago la cuentay dirigié
sus pasos al taller. Al llegar des-
cubrié a su ayudante enfrascado
con el maldito violonchelo. Habia
caido también bajo su influjo.

Ante la tardanza de su esposa
decidié ayudarle para mantener
ocupados sus pensamientos y que
no le traicionaran. Ajustaron el
grosor del puente una vez mas.
Ella seguia sin aparecer. En cada
prueba que el ayudante frotaba
las cuerdas se sorprendia confe-
sandole los temores de que su
mujer estuviera con otro en ese
mismo momento. El aprendiz,
asustado, se refugiaba en el tra-
bajo y apenas se atrevia a contes-
tarle. Dedicaba las pocas palabras
que brotaban de su boca a desviar
la atencion sobre el instrumento,
empefio que tan s6lo conseguia
cuando éste dejaba de sonar. La
desesperacion del ‘luthier’ llegé
a su culmen cuando en el reloj
sonod la hora del comienzo de la
6pera. Consternado rompio las
entradas y sintié como si fuera su
corazén el que se partia. Una hora
mas tarde su mujer llego6 lloran-
do con el pintalabios corrido. Ins-
t6 al aprendiz a que se fuera con
el violonchelo al otro cuarto. La
mirdy no encontrod qué decir. Ella
se le derrumbé en los brazos. El
‘luthier’, con lagrimas en los ojos
no supo contener la pregunta. El
violonchelo comenzaba a sonar
en la trastienda.



